徐则臣

则臣骑辆单车过来，笑笑对我道：我没来晚吧。

那是秋天，北大校园的银杏树，一片一片飘落著叶子。则臣在前边，落叶在他身后，像金色的鸟群。天，是那样蓝，蓝到西洋女子的眼睛里去。我就对他笑道，我也是刚来。——现在忆起，岁月已过去将近十年！

那天，我们在北大校园，边转边聊，后来去到我的宿室。宿室是很乱的，也有一股子味，我领则臣进来，怕委屈了他，赶紧去关那扇面朝垃圾山的南窗。则臣却并不在意，只随手翻起我撂在床上的一本文学期刊，一壁翻一壁对我谈起文学。那时，与则臣闲聊，话题几乎全是文学。

则臣对读书与文学，几乎是到了疯狂忘我地步。

记得有一次，我们在北大某一餐馆吃过晚饭，又聊文学到很晚，我已经很困，计划着回去便要倒床要睡的，一路与则臣往外走。夜，已经很深。校园里静寂寂的，听得见风过松针的声音。大多窗子内，已熄了灯。谁知，走到一处亮光处，则臣对我说：“我要进去看会书。”我惊讶地望到他，他一笑，道：“现在还不瞌睡。”是的，我不止一次发现则臣在与朋友聊起文学时那股精神头，简直可称得上偏执。则臣对文学，一直有自己的观点，几乎从不苟同。那时，朋友们在一起办起了一个北大论坛。我也在曹文轩老师的督促下，参加过一二回。印象深刻的，便是则臣与刘晓楠的发言。有时，他们两个会对某一篇小说的看法，争执得几乎要吵架！但，朋友们一旦批评起他的作品来，我注意到则臣，总是趴在桌子上，乖顺得颇似一个小学生，在认真地听取老师讲课。此时，他决不发言。朋友们或赞或弹，他都专注地听。

则臣还有一个特点，是对别人的作品，有异乎寻常的重视。

初来北京，我有一二天是住在北大南门某处地方。我打电话给他。他趁著课间休息过来。其时，包内装有二本我的诗集。乍一见面，我便送给他。则臣接到书，双手摩索，埋头认真翻看，一时颇似得到了什么好玩的物件。还有一次，我的长篇《余嫣》刚刚杀青，我就匆急地打印出来，趁一午后，在草坪上送给则臣过目。则臣接到稿子，双手捧著掂掂，然后对我一笑：“还是这份量！”其喜悦之情，倒似他自己刚刚完成的作品一样，——这，使我每每想起来，都颇为感动！以后，则是接连不断见到则臣在《人民文学》、《收获》、《当代》等文学大刊上发表重份量的小说，又是不间断地见到条样媒体对他的报道及他获得比如老舍文学奖、鲁讯文学奖等各项文学大奖的新闻。同时，又是看见他到各个国家去访问，讲学，一时很是忙的。前不大久，又见他被南方媒体评定为中国“青年领袖”人物。其间，他早已是《人民文学》编辑，副主编了。这时，我却不好意思送稿子让他看了，一来是很好的朋友，二来是则臣对别人稿子那重视程度，我担心自己稿子太烂，送过去，给他无端增加负担，也让他为难。——终有一次，我鼓起勇气给他寄送了一个短小说。没过两天，他就打来电话，不住地对我说，小说该怎样改怎样改。我答应了，才力却冲不上去，终没有改成。他又打来电话，对我道：“小说一定要改的，不改，不好发表的。”我又是口头答应，末了，终没有再寄送稿子——因为，在我看来，不给则臣寄送自己最好最满意的稿子，无端增加他的一些负担，反而对不住朋友。

2011-10-3，洛杉矶。