4

在镇上呆了一段时间后，跟顾客慢慢地也熟了。

Irondale镇的人口，估计一万人还不到。而常到餐馆来的熟客，也就那么百来号人。在接那些断断续续的外卖电话的时候，留心一下对方的名字和电话号码，一可以便于认领，二可以便于聊天。这样两三次后，也就记住顾客的名字了。然后再见面时亲切地打个招呼，两下里都喜欢，心头温暖。碰到一些老太太，老头，倘若有耐心陪他们聊上那怕是空荡荡几句，她们也会欢喜不尽的。

上了年纪的老头老太太，最怕你把他们给忽略了。人活到了后来，思维跟肉身便都僵硬了。

来到餐馆就食的各色人物都有。那些真正的上班族，用在吃饭上的时间一般都不多。他们来就餐的时候，手里顺便带着一本书或一份报纸，然后一边用膳，一边阅读。在美国，光从穿着上是很难判断出一个人的层次与地位的。西装革履，油头粉面的人，说不定只是个推销员或者服务员工，而不修边幅的，也许很可能是个大老板。不过，衣着光鲜无论怎么说，给人的感觉都不会差到哪里去。

其实，在我们这些打工仔眼里，看人主要还是看他们是如何给小费的。看客人给小费不但可以窥透一个人的经济状况，更能看出他们的人格风度。说起这些，虽然有点斤斤计较的俗气，但是倘若没有这些俗气，我们在异国他乡的雅气，便将无所适从。

美国大多数的平民百姓在过日子的时候，也是跟我们一样斤斤计较的。比如他们会精巧地利用各种Coupon，乐衷于谈论Sale，Off，Discount等。该怎么俗就怎么俗。但是这些跟付小费是两码事。

小费对于主客双方来说，都是负重。

那时经常有个瘦高而略微有些伛偻的老头到我们餐馆来，他的形象十分古怪：每次来的时候手里都要拎着个塑料袋，腋下夹着一把雨伞。最引人注目的是，他的手里还带着一支扫把，一个畚斗。他来到餐馆，在角落里坐下了，要了一杯甜茶，慢慢坐喝。这一喝就是一两个钟头。有的时候他还会叫上一碗豆腐汤，狼吞虎咽地吃着。他老是一个人坐在那里絮絮叨叨的，顾自说着些陈芝麻烂谷子的事。其实我一开始就知道他是怎么回事了。而他每次离开时，毫无例外的都会在桌上留下两个QT。

每当此时，我的心情便会变得很糟糕。阿修给他取了个外号叫“五角”。在“五角”的身上，我看到了一种模糊的人生。这跟贫富贵贱的意义，同样是两码事。

有一位叫Steve的老头，是输油公司的，Irondale上的几个加油站的汽油，差不多都是他输送的。他开着一辆庞大的油罐车，两撇粗重的白胡子，给人老当益壮的感觉。我第一次见到他的时候，他双手油腻，一进门就将两手往身上蹭着。他的午餐相当简单，而且从来没有变换过：一碗大酸辣汤，两支春卷。在我的记忆里，他从来没有给过一次小费，但是令人费解的是，他对我们的服务，似乎从来都是心安理得的。他在餐馆的门口还摆了一个糖罐子，就是投进一个QT，就可以扭出一个圆圆的香糖的机子。他每次到餐馆的时候，都要将自己的糖罐子挪到最外面来。

我离开的前一段日子，听他的伙伴说，他被Lay off了。现在算起来，他该有七十多岁了吧。人总是有油尽灯枯的时候。时间对于一个人来说，只有在最后一刻的时候，才会面目狰狞地显露出它的嘴脸的。

记忆中还有一帮日本人，他们是在另外一个镇上干活的，可能是总部派到这里来检修什么的。日本人行动的时候，一般都是三五成群，从来没见过单独一个人来吃饭的。他们不跟老美打招呼，一坐下来，几个人就形成了一个小圈子。他们给的小费也是一成不变的，每个人头三个QT。吃完了连声谢字都不说，拍拍屁股就走人。

也有可以坐下来聊聊天的。比如一个小伙子，长得很帅，一口纯粹的英语，是镇上中学的教师。他每次都是在快到两点时来到餐馆的，手里照例都要拿着一本书。他要的菜也是一成不变的，是加辣的“芝麻鸡”，另外加一小碗芝麻汁。一杯冰茶。

我第一次见到他时，他带的是一本《麦克白斯》小册子，我心里不免好笑，这都大水冲了龙王庙了。后来忍不住好奇，就跟他三言两语的聊了起来，当然中间隐瞒了很多我的见不得人的资历。这位名叫Mike的小伙子回答的倒是挺干脆的，他去年二十一岁生日的时候，他母亲给了他一笔钱，因此他想再去名校读个表演专业的学位。他每天都要背诵两，三千字的戏剧台词，然后晚上回家时，再大声地朗诵一遍。

后来，每次他来到餐馆的时候，我不等他Order，就把他想要的东西准备好了。在一个多小时空洞的时间里，我发现，他过得相当的严实，而我的思绪在空闲的时光中，则显得飘忽不定。直到他离开的时候，我才松了一口气。

他每次给的小费，比他的饭菜钱还多。我不知道这是慷慨呢，还是同情？！倘是后者，那么在我看来，文化其实便是一种对弱者的施舍了。

但是，退一步来说，即便我能写出最出色的话剧剧本，我想在当今的中国，也没有一个人会为我朗诵的。一种伟大的文化的基础力量，足以吞没所有的潮头。我们看重的倒不是小费本身，而是某种对人格起码的尊重，就像QT上的银质似的，丝毫不能马虎。

这是我悄悄喜欢美国的地方。我不需求含金量，就乐意看到那么一丁点的平衡。

我在离开Irondale前的一个月时间里，再也没有见到Mike。不知道他是不是已经如愿以偿了？我想，也许我跟他之间，实际上都需要一付面具的。这也是一种游戏规则。

我是个谨守游戏规则的人。如今，这已经成为我与他人交往的规则。我深信，我这不是在出卖那份曾经拥有过的经历，我不过是想要找回那份感觉而已。这是我的骄傲。

02/05/2005