最近经历了生与死的搏斗，死神一直在盘桓着，决不退让，生的意志是如此坚强，虽然节节败退，但仍顽强地战斗着，不停地与死神奋斗着，搏斗者艰难地孤军作战，旁观者伤心、痛苦、劳作，但却帮不上忙，无奈……。搏斗于2001年11月30日20点10分结束，记下一点文字以记住那段日子。

2001年11月7日 星期三 天气 晴
昨天我从今年的工作地北京因公回家，今天一早我就到医院看望确诊晚期胃癌已近一年的三姑。
三姑是我父亲的亲妹妹，生于1921年正月十五，一辈子没有结婚，现在由我、姐姐和表姐帮忙照顾着。
她住院已近一个月了，原本都在家里，主要以中医为主进行治疗，此次住院，是她听信朋友介绍要注射抗癌药沙培林，我们也就由她的意，住进医院。她的精神不错，但她对我说如果好不了就回家吧，我对她说在医院有医生护士，有什么痛楚好照应，还是在医院好。接着她向同室病友介绍了我。
呆了一会儿我就离开了。

2001年11月8日 星期四 天气 晴
三姑今天一早变得左手左腿不怎么灵活了，医生一早没征求我们意见，就要她做脑CT检查 。她今天开始任何食物都不能进了，全靠输液维持。

2001年11月9日 星期五 天气 晴
三姑今天基本上昏迷了，左手左腿都不能动了，紧闭着眼睛。医生告诉我们昨天做的CT看不出脑子里具体哪儿有积血，因为一般情况下要出血一个星期后，才能从CT片上看清脑部积血的位置，有多大的血块，真不知昨天做脑CT是什么目的，有什么用。今天停用了白蛋白和沙培林。
我们觉得她病到这个份上，如果能昏昏沉沉地、没有痛苦地睡去也是不错的结果。我们想着要不要去陪夜，陪夜的目的是她走时边上有家人，可是大家都要上班，要养家糊口，陪夜的事就算了。

2001年11月10日 星期六 天气 多云
今天三姑依然昏迷着，医生说瞳孔放大了，这样没痛苦的走了也好，我们开始打听后事的处理，到南后街买了寿衣，预约了专业办后事的店家。同时把病危的消息告诉了在外的堂叔、堂姑。

2001年11月11日 星期日 天气 多云
三姑的情况依然，抒堂叔从外地赶来了。我们把寿衣送进医院，以防万一。

2001年11月12日 星期一 天气 多云
今天，三姑醒了，开始说话了，是回光返照吗？我们这儿总有回光返照的说法的，过去这种现象一般只有一俩天或更短的时间。
她醒来了，说话了。她说我姐姐有四个儿子都是大学生，就没说我那表姐，表姐每天都来医院服侍她，是我们之间最有耐心的一个。我说大学生有什么用，都在外地，都没法来给你端屎把尿，还是我们这些没文化的在这儿做着很具体的事。
她开始有各种要求了，医生觉得这时有亲属在医院比较好，有事好决定，于是我们开始轮流值班，抒堂叔白天在医院，我们三人轮夜，今天是第一夜，姐姐值夜。
医生今天还提出三姑已病得很危险了，要挪到重病号室去，我们同意了。
今天出账单了，停用了那些药，每天还是要花900元左右。

2001年11月13日 星期二 天气 多云
今天三姑更清醒了，说话更清晰了，精神也很好，不时的舞动右手和右脚，还要和我们握手，要我们的手握着她的手，不时的使劲握紧我们的手。她还不时的要水喝，医生说是由于用了很多的利尿药，体内的水被排掉了，所以有口渴感，要喝点水。但是我们发现她腹部有点胀了。
我们不知她还有多少日子，我们也没去请教认识的医生，反正时日无多，我们被动的做着该做的事。

2001年11月14日 星期三 天气 多云
今晚我来值夜，到了医院却不见请的陪护，一会儿陪护来了，她今晚呕吐，我让她看医生去，我把表姐喊来，怕有什么事我处理不来。
三姑今晚不时的要水喝，每次之间隔不了几分钟，有时刚放下杯子，还没做到床上，她就又要喝水，真是折磨人。
我和表姐突然想起她老人家几十年过得挺委屈的，从没照自己的意愿自在地做人、做事，总是委曲求全，事事总为他人想的很多，在这最后的日子里，也该多点要求，让我们为她服务一把，伺候她一番。
三姑从小就很会读书，五岁就上家里的私塾了，写的一手好字，可是遇上战争年代，只好从协和大学退学，考上邮政储汇局，在那儿工作，挣钱补贴家用。没读完大学，是她一生的遗憾，她总对我们说她大学入学考试的英文作文做的非常好，得了很高的分。
在邮政储汇局工作期间，三姑结交了一位终生的女朋友（我们称她如姑），她们一起生活了将近50年，她们都终生未嫁，为此三姑总被家里的老人批评。家里的叔婆们都把三姑称作傻子。如姑和三姑年轻时都很漂亮，如姑为人精明，当小学教师，挺有成就的。从我记事起三姑的收入就都由如姑掌控，吃穿用都由如姑安排，连给爷爷的生活费都不能自己做主，存款也由如姑掌握，直到1978年，上海的六姑回老家，才帮三姑争得经济自主权。
不知三姑和如姑为什么都没结婚，是因为看多了旧式大家庭不幸的婚姻，而终身不嫁吗？当她们老了老了的时候她们感到遗憾吗？

2001年11月15日 星期四 天气 多云
今天三姑开始说很多家里的老事，也许是年舅妈来看她，勾起了她对家里诸多往事的记忆，她说看到年舅父母—十二舅和十二妗结婚（我父母是堂表兄妹，我和父亲的外婆家族是同一个，对外婆家的亲戚我有时随母亲的关系喊，有时随父亲的关系喊），很热闹的，还说她外婆家的人很多，大多在家吃老本，一幅破落像。
我不由得想起，94年我在外地去帆舅家时，80多岁的帆舅也曾对我说起杨桥巷的老家，家里出过7、8个进士，可是在20世纪20年代就很破落了，家里一片死气沉沉的景象，了无生气，年轻人大多走了，读书、做事、参加北伐去了，家里仅余老人小孩坐吃山空。帆舅当时很想搜集一些家里的资料写点东西，可惜因为外婆家很早就把老厝卖了，我对外婆家的事知之很少，母亲又没这兴趣，也就没能帮上帆舅的忙。后来忙于生计，就没再和帆舅联系，98年春节给帆舅打了电话，他已基本聋了，过了不久他就去世了。
母亲家的亲戚我只记得她的叔婶们和姐妹们，母亲的叔婶们最令人奇怪的就是她们一辈子不做事、没收入，靠着父辈的家底、兄弟的收入，结婚、生儿育女，儿女长大后，就靠子女，就这么闲适的过一辈子。丽姨的母亲—十三婆婆就是这样的，虽然没有收入，可她平时生活得很讲究，做的小吃很好吃，比我们家老保姆做的还好。每逢过年，我总是最爱去她家拜年，可以吃到很多好吃的。直到晚年，十三婆婆失明了，坐在家里的木沙发上，还是把头发梳得整整齐齐，每天用温水泡脚，气色比我们年轻人还好。

2001年11月16日 星期五 天气 多云
今天三姑又说了一件令我们都大吃一惊的事，说有个高中同学姓黄，上海交大毕业的，学问非常好，中英文都通，去了广州工作，曾写信要他等三年，他也回信说可以等。三姑还要我们去门房看看有没有广州来的信。
原来她一辈子没结婚，是在等一个人，一个我们都不认识的人，我的父母、我的爷爷奶奶、我的家族所有人都不知道的人。这个秘密埋藏了60年，她和他的关系到了什么程度？她等得多么辛苦，守得多么痛苦。
是30年代末至40年代中期的那场战争拆散了他们吗，战争让多少人分离，我憎恨战争，憎恨挑起战争的人。
今天，三姑的病房来了一个病危的病友，血压很难测到，要插氧气管帮助呼吸，说是过不了今晚。

2001年11月17日 星期六 天气 阴
三姑的病友度过了危险的夜晚，等来了新的一天。今天我值班，三姑的病友微睁着眼睛，大张着嘴，靠嘴在吐气，呼唏呼唏的，他的家人又在谈论着他今晚过不了。我真有点害怕。
三姑继续说她的故事，说她的黄姓同学，说他家就在医院这条街上，说她是黄家的人，死了要抬到黄家去，葬在黄家的墓地。
我总算明白了，三姑平时要他人夫妻和好，帮人做媒，都是因为她非常遗憾自己一辈子独身，总觉得成个家，儿孙绕膝才是最好的。她终身未嫁，是因为那一场可恨的战争，使她失去深造的机会，又和恋人断了联系，并不是因为她参透了封建婚姻的悲剧，她终身向往着幸福的婚姻，和美满的家庭。
夜里，病房很挤，我拿了张躺椅在走廊睡了一觉，醒来时仔细听了听动静，三姑的病友还坚强的活着。

2001年11月18日 星期日 天气 阴
三姑的精神还是很好，可是她的腹水却越来越严重，我们找医生聊了聊腹水问题，医生建议继续用白蛋白和沙培林，我们同意了，并告诉医生我们的原则是花点钱，减轻病人的痛苦。
三姑和她的病友都在坚强的与病魔斗争着。三姑继续讲着她的爱情，讲着她的父母、她的兄姊，讲着她从小生活的大家庭。
我没见过奶奶，她在我父母结婚之前就去世了，小时候家里有她的一张遗像，像所有那个年代的女人一样梳着髻子，穿着高领的右边斜开襟的汉装。这张遗像在1966年那动荡的岁月里不知去向了。我只听家里的叔婆们说奶奶是个能干的女人，也很懂得主持家政，她主掌着家里的经济大权，不时的接济杨桥巷那破败的娘家，作为那个年代的女人她最成功的经营也许就是我爷爷终身没有纳妾。
可是三姑迷糊之际还在说奶奶讲究排场，花钱很多，使得家里一直没多少钱。我觉得家里没有很多奶奶，没有很多叔伯、姑姑是一大幸事，我见多了家里若干个同父异母的兄弟为不多的家产争吵、打架。我们家就没那么复杂，参加分割有限家产的人就父亲和他的姐妹共三人，这使得我的父母省却许多烦恼，使得我们家在50至60年代初的日子里还能靠工资和剩余的家产过着不错的生活。这是奶奶对这个家所做的最大贡献，她花掉的钱都是小事一桩了。
三姑情况还稳定，我们决定暂停值夜。

2001年11月19日 星期一 天气 多云
三姑今天又开始用白蛋白和沙培林了，为的是减少腹水，她的其他情况依旧，仍在说着她的恋人和父母兄姐。
三姑的病友今天情况更糟了，身上长出了褥疮，并大声的呻吟，他的家人说是由于医生给他用了太多使大脑清醒的药，使他醒了，有了知觉，感到了疼痛。三姑听到了他的呻吟，左看右看，而后说搬到这个房间3天了。我们一数，是啊，自他的病友移进来，病床之间放了屏风，已经三天了。他的病友熬过了三个夜晚和白天，在痛苦的呻吟着。他的女儿决定要求医生注射安定，让他睡去，减少疼痛感。注射后，他慢慢的睡了，病房里安静了。
三姑又开始说着他的父亲，她总是以她的父亲为荣，说她的父亲在20年代，为了街坊免遭拆房之苦，不扩大通往家门口的路，以至于汽车只能开到离家两条巷子处，自己在那下车，步行回家，或是换乘自家的黄包车回家。
我小时候见过爷爷，那时爷爷已经70多岁，顶着一个大光头，定期有理发匠到家来理发，表兄说我小时候是一个小光头，和爷爷的大光头相映生辉。我记事起爷爷已经老了，很少出门，偶尔去孔庙与民革的朋友聚餐、上澡堂洗洗温泉，大多时候都在家，有时会有旧海军的老朋友来家里聊聊。他和海军老朋友聊天时大多讲普通话，他们都说一口很好听的普通话。
爷爷是一个普普通通的老头，他和所有的爷爷一样会发火，要打我们，可是他老了，唯一的一次拿着鸡毛掸要打我，我跑了，可他却追不上我，没打成。他老了，他有些事要我们帮忙了，每天的功课是定时倒他吐出的痰，清理他用于吐痰的小罐头盒，每逢这时，我总是很勤快，一叫就到，手脚利索，爷爷总算开始喜欢我这多余的次孙女了。
对爷爷的了解，我更多的是在1966年以后那段没书读在家呆着的时候，阅读文史资料而得的。我总觉得他只是一介武夫，没有多少政治谋略，也没有很高深的修养，所以在政坛风云中很快就倒霉了，换了个闲差，过早的开始在家养老。
爷爷在1960年9月的一天晚上，起床如厕时，中风去世，他走得很平静，他平时没说有什么病，没见他吃药，更没卧床不起，他一下子就走了，离开了我们。
看着三姑和她的病友，我觉得现代医学的昌明，延长了人类的寿命，同时也使垂死的人在药物的作用下，多挨若干日子，多花好多钱，多受好多罪，这值得吗。今年以来我一直在想这个问题，最近想得更多更经常。
这几年，大家的生活水平有了很大的提高，长寿老人比比皆是，过去我们老家所说的“70老人不留夜，80老人不留晌”，现在全都打破了，70岁的老人何止在外过一夜，还出门旅游晚上好几天，80岁的老人照样出门做客，吃上几餐饭，玩上几天。
但是当人衰老时，机器要停摆时，那个痛苦的过程，因医学的发达，口袋里多了的那点钱而延长了。过去每当老人不能进食时，就没有办法了，现在就给老人输液，所输液体，由早期的葡萄糖到如今的氨基酸，必要时还要用人体白蛋白；疼痛时用安定，更严重时用杜冷酊；一切都为了让那将要停止转动的机器多转那么一俩圈，想要减轻老人的痛苦，可是事与愿违，在延长生命的同时却增加了老人的痛苦。三姑病友的呻吟就让我们听了难过，不忍听到他那么痛苦的呻吟。医学的昌明，对即将走完人生路程的老人是幸还是不幸，运转了将近一个世纪的机器还值得用昂贵的润滑剂来让它再运转若干时辰吗？
罢、罢、罢，人为的努力停止吧，停止劳命伤财的医治方式吧，让自然的规律发挥作用，不要再用人类的新发明来润滑破旧的老机器，让老机器自然的、安详的退出人生舞台吧。

2001年11月20日 星期二 天气 多云
三姑的腹水好像没有减轻的迹象，但她的精神还是很好，还是说着她从小生活的大家庭的故事，和她的初恋，也是唯一的一次恋爱。
三姑的病友每天都很安静，是他不痛了，还是昏迷了。
医院的账单出来了，因为用了沙培林和白蛋白，三姑每天的费用到了1400多元。表姐夫说花这么多钱在一个没有康复希望的人的身上，是不是很浪费。是的，是很浪费，用它可以给好几个下岗工人发工资，用它可以让好几个穷困学生复学。但从另一个角度想，三姑勤勤恳恳工作了一辈子，从没得过什么大病，没花过多少医药费，在这时候花点钱也是心安理得的，走不同的预算嘛。

2001年11月21日 星期三 天气 多云
今天晚上开会没到医院去，三姑依然半睡半昏迷着，说着他的故事，腹水更严重了。她的病友依然在艰苦的与死神搏斗着。

2001年11月22日 星期四 天气 多云
今晚依然开会，还是没去医院，三姑的腹水比较严重了，其他方面变化不大，同室病友也在没太大变化。

2001年11月23日 星期五 天气 多云
今天去了医院，三姑的腹水更严重了，医生劝我们每天用白蛋白和沙培林，我们接受了医生的建议，从今天开始用药。
三姑不仅说着她的爱情，还用英语在数数。不止这是为什么，只是有着不好的预感，是不是该守夜了。

2001年11月24日 星期六 天气 多云
今天我特地在医院等着医生查房，向主任医生述说了病情，只听主任医生说肝昏迷和脑昏迷就是这样的症状，用些药吧，正要下笔，一看我们已经用了很多药了，边上的年轻医生告诉他，这些药都是医保可以报销的。
帐单有人买，可是对于已快要走到生命尽头的人却没有作用，三姑的腹水更严重了，好像肺部也胀起来了。我觉得很不安，值得吗，该停止吗，很迷惘，拿不出主意。
主任医生看了三姑的病友，了解了他的血压和呼吸，他的血压居然只有30—60，每45秒呼吸一次。他今天没有排尿，他的家人很紧张。

2001年11月25日 星期日 天气 多云
昨天晚上8点三姑开始从嘴里吐出暗葛色的液体，11点多又一次，3点左右又开始呕吐，陪护给我们打电话，我们全都赶往医院。护士一看这么多人，来测了脉搏，说是没事，回家吧，这么紧张干吗。三姑听了，也说没这么快，你们回家吧。
我们问了健嫂，健嫂说快了，有的病人一吐血水就走了，还说吐出来的都是坏死的癌细胞，会传染的。天亮了，他们依然上班去，我在医院呆着。三姑不时的吐出血水，都是深葛色的，我用纸给她接着，有一股恶臭，非常臭，我和护工都全副武装，带着口罩和手套。三姑昏昏沉沉的，不知是醒着还是昏迷，我很害怕。三姑的吐血水的频率低了，量少了。夜里，我和表姐守夜，由于病情很严重了，我们不敢让护工一个人守着，觉得她有点粗心，护理得不够细致。
三姑的病友今天仍然没有排尿，依然昏迷着，张着嘴帮助吐气，微睁着眼睛，那样子非常可怕。

2001年11月26日 星期一 天气 阴
今天三姑仍吐着水，有时是葛色的血水，有时是白色的带着泡沫，神志时而清醒时而迷糊。她没有太多的气力说她的往事和她的家庭了，只是反复的说你们很辛苦，可是病人却是很痛苦。
今天我没上班，在医院里呆了一早上，晚上由我和姐姐值夜。傍晚时分，姐姐还没到医院，护工回宿舍洗澡去了，病房里只有我一个人守着三姑。
三姑的病友今天已经停止输液了，没听到他的呻吟，不知他是昏迷着还是痛苦的出不了声，突然他的女儿发现他的血压又测不到了，呼吸偶有停顿，她开始往家里打电话，通知她的母亲、和亲友，要他们来医院，她的堂兄来了，他们进进出出的，一会儿他们说没呼吸了，叫了护士来看，护士说已经死亡了。他怎么就这么没声没息的走了，没有呻吟，没有喘气。他们家的人陆陆续续的来了，他们开始给他擦身，换衣服，抬走了，人也全走了。
我一个人守着三姑，在那病友垂危的时候，我用纸巾堵住三姑的耳朵，怕她听到邻床的呻吟或喘息。
护工和姐姐陆陆续续的来了，她们一看到空着的床就知道三姑的病友走了，好奇怪我怎么不害怕，我有点害怕，但我总不能丢下三姑，躲到外面去吧。
同室病友的离去，给了我们很大的触动，他血压极低，靠输氧帮助呼吸，很痛苦的坚持了10多天，到最后身上长褥疮，肾坏死，不仅花钱，还毫无意义的多受10多天的罪，这一切值得吗？

2001年11月27日 星期二 天气 阴
三姑今天又变得很清醒了。我们请教了医生，医生说三姑目前的状况还能坚持20天以上，没准还能有一个月。想想也是的，三姑的病友都说测不到血压，要输氧帮助呼吸，还坚持了前后12天，三姑的血压、脉搏都还正常，可能还会有好几天的时间的，可是这么痛苦的好几天值得吗，有意义吗？
我们问医生有的药又贵又没用是不是该停了，医生向我们宣传了一通医师法（不知该法的准确名称是什么），说是按照该法医生不能对病人放弃治疗，否则是犯法的，即使我们家属签字表示要放弃治疗医生也不能放弃，否则医生将违法，同时暗示我们唯一的出路就是把病人抬回家。我不知道要是我们没有钱支付，那交钱卡上没有了预付款，医生会停止用药吗，不是时有报道有人因付不出抢救费，医院不予抢救，那这些医院或医生违法了吗，为什么病人的家属不告他们去。我们不是学法律的，对象医师法这样的法是第一次听说，不知其中是怎么规定的，看来还得花时间看看才好。
看着三姑时而清醒，时而迷糊的状况，和她痛苦的样子，以及她的病友痛苦的10多天，我们真不知该怎么办好。突然，我想起了临终关怀病房，于是我打了好几通电话，找临终关怀病房的医生，请他们收下三姑，并下定决心，如果临终关怀病房不收三姑的话。就把三姑抬回家去，让她在家里度过最后几天。不要在医院里接受既费钱又无用还很折磨人的治疗。幸好通过五姑的关系和她的游说，临终关怀病房同意接受三姑。
我们接着开始找救护车，下午3点，终于把三姑转到临终关怀病房。该病房只对病人采取维持性的医疗手段，当病人垂危的时候不采取抢救的措施，并且有护理人员负责全天24小时的护理。
安顿好三姑，我们离开医院回家。我睡了一大觉，这是我从昨晚11点以来的第一个觉。

2001年11月28日 星期三 天气 多云
今天上午，我陪妈妈到医院里看三姑，三姑住院以来由于医院比较远，妈妈一直没去看过，临终病房离家较近，妈妈就想着去看看。
三姑昏睡着，不知是昏迷了还是睡着，我们只是和医生、护士及护工说说话，了解了三姑的情况，没能帮上什么忙，就回家了。

2001年11月29日 星期四 天气 多云
今天上午，我到医院看了三姑，她仍然昏睡着，情况没太大变化，我了解了情况就离开了。
晚上表姐到医院后打了电话来，说三姑今天没有小便排出，我们都觉得不妙，也许大限将至。

2001年11月30日 星期五 天气 多云
今天一早我就到医院看三姑，医生说用了利尿的药，却还是没见排尿，情况很不好，她依然昏睡着，不知她能熬到什么时候。
下午，护工打电话来说三姑情况很不好，我们都赶往医院，只见三姑在艰难的呼吸着，随着她的呼吸，口中吐出白色的泡沫，护工说可能还有几个小时。医生说下午三点时血压只剩30—60了，一般的病人抽气的时间没这么长。也许是用了太好的药，延长她生命的同时也延长了她的痛苦，时至而今，我们没有什么办法，医生也觉得到了最后的时候了。我们只是不时的用纸巾擦去她吐出的白泡沫，那泡沫很臭，我们都带上了口罩和手套。
晚上8点10分，三姑停止了呼吸，她安详的走了……。