你的眼前有一片蓝色，上面几缕白色痕迹…
如果你对这样的景象感到无聊的话，那就很没有必要去看这篇文字了。
因为，如果挂着白云的蓝天都无法引起你的遐想的话，我又能为你作些什么呢？

（一）
过去有个人，他有一间大房子。一天，他发现窗框有点陈旧了，于是便请人来换。换好后的窗框焕然一新，这个人看着很高兴。可在新窗框的映衬下，窗帘的色彩未免显得单调。他又买了新的窗帘。接下去，地板似乎也需要更换，老壁纸不再能满足他的胃口，还有过去的家俱，虽然耐用，可现在让人看一眼就觉得恶心。室内装修完后，房子的外墙好象需要刷漆了。刷过漆后的房子总不能让那片寒碜的草坪围绕…终于有一天，草坪被改造成了漂亮的花园。这个人站在窗前，看着外面盛开的郁金香，舒心地笑了。突然，他的目光呆滞了一下：窗框又有些陈旧了。

（二）
某人到邻居家作客。
一坐下来，他就向主人抱怨自己妻子如何如何不会做饭，每天的的饭菜是如何如何难吃。于是，主人留客人在家里用饭，客人欣然同意。开胃菜有两道。客人吃第一道时就觉得很满意，很可口，到吃第二道时，他简直是赞不绝口，打赌说自己从没吃过这么好吃的东西。主人笑着说：“那您就输定了。这两道菜都是昨天尊夫人送的。只不过第二道菜中，我们又加了些自家的香椿。”

作家与读者关系其实也是如此。你以为他很有思想么？其实他只不过在你自家的菜中加了点香椿。

（三）

某君是插队回城的知识青年，但经自己努力已成为当地小有名气的作家。可由于没上过大学，评级、定职称等种种问题均未解决。某君只好以不惑之年重下考场。在考语文时，基础知识中一道大题是总结一篇短文的中心思想。某君读题后大喜，原来此文正是自己过去的一篇旧作。自思此题分数稳拿，于是将当时创作意图书写一番。
朋友后来告诉他，他那道题一分没得。

不禁想起格林斯潘的那句名言：我知道你听懂我说的意思了。但你听懂的意思，并不是我要说的。

（四）

人家经常问我去过某国没有，我答他们去过。可仔细想来，我真去过那个国家么？我去的只不过是它的首都，其它城市一概没有见到。就是其首都，我也只看过一些著名的雕塑、宫殿、花园，多少街道没有走过。就是那些雕塑、宫殿、花园，我又能看得多细呢？真的注意到了每一道线条，每一块金砖，每一朵花了么？越想越没把握。

上次人家问我读过红楼梦没有，没敢贸然答他。半晌方告，不敢说读，从头到尾一页一页翻过四次。

（五）

某日，我请朋友吃饭。事先我将去敝宅的路线细细写了一份，留他备忘。是日，我倾己所有，做了一大桌菜，并沏上香茗，只等蓬壁生辉。但直到茶香散去，佳肴油凝，友人也没有来。第二天，我问他怎么回事，他破口大骂：“你那见鬼的路线图，害得我找了三个小时也没找到！”而且，事后他逢人便说，如遇阿灰请客，千万婉拒。

写文章没人看大概也是同样的道理。菜是不错的，但也要看你路线图画清了没有。否则白白叫嚣知音难觅，岂不冤枉世人？
另外还有一点，住得僻静不是你的错，住在穷乡僻壤出刁民的地方还怪朋友不来拜访，就是你的不对了。文章写得高深自是你的本事，写完就骂人家下里巴人，那也未必就显老兄高明。
要不，您学我，每个电线杆上都画个箭头，再以斗大字写上“灰宅自此往前”。看哪个再敢不登门求教，与他割袍断义便是。