腊肠

大约十多年前，去玩张家界，吃过腊肠。

青椒炒腊肠，喝包谷烧，那天还下着雨，印象十分深刻，至于之前吃过腊肠末？倒是真有些说不大清。刚移居北京那年冬天，一天，妻赶早市回来对我说，北京人都买大白菜呢，我们也买些。行啊，买吧。妻又说，见早集上好多人灌腊肠的，我们也灌些。什么灌腊肠？我问道，因为其时我只是知道北京人过冬天有贮藏大白菜习惯，至于灌腊肠倒是没得听说。妻一笑，只问我道：“想不想吃腊肠？想吃，我就去让人家灌些，不想吃，就算了。”那灌些吧，我漫不经心地答到。

第二天，一大早，妻便喊上她小外甥女一道去早市儿。

其时，居处附近早市儿，大略有二处，一处是东晓市，另一处便是幸福大街那边的，东晓市是没有灌腊肠，这是我所知道的，因为我天天去天坛打太极是要路径东晓市的，那么妻与外甥女定是去幸福大街那边了，懒待管呢，我顾自踱到外边吃些炒肝便转去天坛。天，阴沉沉的，偶尔有点风，看来像要下雪。果然，不大久，雪就纷纷扬扬下起来。我冒着雪回转家，心里想着妻与小外甥女呢，忽然抬眼透过淋淋雪缝，看见二人正在阳台上忙碌。我拍拍雪花进得家门，妻与小外甥女都冲我笑。妻说，去看看吧，好多呢。

我就到阳台上看了，乖乖，一根接一根粗粗的腊肠被挂在伸出去的竹杆上，十分恐怖，雪扑在上边，不大一忽儿，厚厚一层白。我有点脸带不悦。妻瞥我一眼，对外甥女道：“瞧你姨夫那脸色，我们又好心办坏事呢。”谁料，小外甥女说：“俺姨夫吃腊肠时就会有好兴致了。”

一时，我不好说话，随她们吧。冬天的日子，一天晴，一天阴，又一阵儿落雪里，渐渐逝去了。忽然，春来到，小院里到处开满黄黄的迎春花。这天傍晚，我从外边回到家。妻端过来一碟切成薄片的煮腊肠，外甥女双手捧过来一瓶牛栏山二锅头，看一下我，又看一下妻，笑了道：“俺姨特意让我去外边店里给你买回的，俺姨说，吃腊肠喝二锅头好。”“是么？——”我便坐下来。二人也坐下，一壁看电视，一壁嗑瓜子，我顾自倒酒吃腊肠，嗯，果真不错！吃得兴来，我就问，还有么？妻与外甥女相视一笑。外甥女便又跑进厨房，端来一大盘切好的腊肠，摆到我跟前：“俺姨说，先端一小碟让你尝尝，好吃了，大盘给你留着呢。”

“你们也吃。”

“等你让，我们早饿死了。”妻说。

那些年，吃腊肠喝酒，倒是一闲下来常有的事。因为，妻几乎每年冬天皆要灌些腊肠回来，从年头吃到年尾，一时竟也吃点有些絮。忽一天，岳父岳母来京城。邀他们吃过几回馆子，二老便不大愿意天天去外边。那天，妻也不在家，我独在书房内写文章，外甥女和岳母在厨房内忙活，菜做好了，其中有一盘腊肠炒蒜苗，我未动一箸，岳父却吃得香。“你咋不吃？”岳父问。

“俺姨夫吃伤了。” 外甥女噙着筷子头，浅浅笑着说。

要说呢，也真是，再好的东西，也禁不得随便都能吃到，吃得多，终有吃烦时候。
末了，临二老走时，我悄悄使眼色给外甥女，外甥女便将所剩腊肠全部打包给二老带回老家去了。一年冬天，妻又说灌腊肠，我给制止了。后来，便不大吃腊肠。不大久，我先行来美。租房居住圣盖博，一个人吃饭，哪来什么讲究，胡乱填饱肚子就行。对于腊肠，我是一直没有再吃——现在细想来，或许是没遇见有腊肠的卖，或许下意识里我根本就没想去吃，总之，算来估摸三年多时间没得吃过腊肠了。去年冬天，妻说，灌些腊肠吧。行啊行啊，我连连说。妻便开车去华人超市购些肠衣，买些精良的大肉回来，一整天摆治，她终于将一些腊肠挂在厨房二门处。妻说，这门不能关，要让冷风吹，可她总是担心野猫来，就又说，白天门不要关，晚上门一定要关上。这些事，她说一说，还得是她去做。她要不操心，我与儿子一回书房各个儿都跟掉了魂似的，一切事儿，早忘脑后瓣去。腊肠终于晾好，却没有吃，妻将它们一一包好，存放冰箱里。忽然一天，我带盒饭去上班去。中午吃饭，见饭盒内有妻给煮的腊肠，一小段一小段，我便取出分给临边女同事吃。她们吃过，纷纷夸赞，好吃，并问谁做的。当然是内子。她们虚张声势地赞叹一番！

这些天，是要做些关于吃食的小文章，其中有这篇《腊肠》。
题目早早就想好打进电脑里的，一直没动笔，今晚动笔，一时不知从何写起，见妻子坐在后院葡萄架下乘凉，就走过去，讪讪问到她——那些腊肠，你是怎么做的？

妻说，又胡乱写，不告诉你。

2015/8/，磨砚斋。