西苑的那些夜

北京大学西北有处地方，叫西苑。

当年我当曹文轩先生访问学者时候，就住在那里的一家小旅馆内。小旅馆叫什名字，已经忘却，总之是十分简陋，类似于小城干店。住处是在地下室一层。从台阶迈下去，便有股澡堂子的气味，那是取水房，旁边有厕所与一间玻璃门的传达室。走过传达室，左拐有条很长的过道，两边门门相对，分列着二十几间单间。每间房内置四张床，北大的访问学者，还有西苑中医院的一些学生，便聚住在这里了。

我住的房间的惟一南窗，正对着一座大大的垃圾山，故尔是不能开窗的，即便如此，酸臭的腐败味还时时透窗来袭。每夜每夜，被蚊子扰得睡不稳了，我便披上衣裳去到附近网吧内临屏写些文字。其时，我虽然年纪也属老大不小之列了，然而还有些小青年的情怀，有时怀想自身与家属竟也不免伤感一番的。

一

我寄我心于明月
明月无语抚栏干。
偷眼四邻皆陌路，
一行清泪到唇边。

二

明月之北独憔悴
明月之南为我家。
茫然四顾疑人语，
缘是秋风泣菊花。

三

烹茶煮酒又一秋，
却是漂零在外头。
呼儿灯下识小字，
翻知天涯一丈愁。

以上三篇打油，便是怅然四顾孑然一身的感叹怀乡之作了。

当然，更多的夜晚，我还是在房内荧荧的电灯泡下，读一些现在早已是记不起名字的书来。甚可怪异的是，那些日子自己竟还产生了一点将来依靠卖文章讨生活的想法了，并胡诌一首打油，对曹先生信誓旦旦。

《献赠曹文轩先生》

吾生有幸遇先生，
先生风雅待我重。
弹指已过半载去，
文章未成辱师名。
曲卧禅房思泉久，
直立寺门观雪明。
我心已随鸟飞也，
明朝报春蓝旗营。

然而，这篇打油终是没敢呈献出来的。现在想想，如果其时正如“诗”中所愿，非但不能报达师恩，甚至还错会曹先生的意了吧。于是，我便又想起来——那时候，我还是真读一些杂志的，都是些什么，记不确了。总之印象那些文笔与句法，百人一面，好像一个模子里倒出来的，情感与思想又好像仿造，真觉是讨好或者“照葫芦画瓢”罢，当然，这些东西，我只有敬畏的份，读罢一阵子便出外散步，将之束之高阁了去。以后，夜来如果实在没有什么事做，我便独独来到北大校内，坐在湖边或草地上，看看月亮，和月亮之下的博雅塔，倒也来得不寂寞了。