痛苦是什么样的？SADE唱道，it hurts like brandy new shoes,崭新的鞋子，只要不是专门订做，这里那里，小小的地方不怎么合脚，也是常有的事，可是啊，硬朗的新皮特别坚硬，磨擦着敏感的双脚，疼起来可是火烧火燎，没完没了的。

　　我的同学冬冬最是怕冷，她形容自己走在风中——“好冷啊，每一步都走得象是美人鱼！”美人鱼以什么样的代价换来一双美腿啊！每一步都走在刀尖上。都说“十指连心”，十趾何尝不是！

　　所以，新鞋子给人的痛苦，是磨人的，持久的，它完全镶进了我们的行动和生活中，成了我们的一部分。不知为什么，脚疼有点不上品，与患香港脚类似，不似头疼来得光明正大，头疼的人可以理直气壮请假，脚疼可不行——因为地理位置，谈论帽子也比谈论鞋子高尚？还是政治正确，既然头脑是人体的中心？所以脚疼多少有点龌龊，更显得难言又无望。还是我的同学冬冬说，她的行头最贵的就数鞋子，因为衣服是穿给别人看的，鞋子可要穿着自己舒服。

　　《花样年华》里张曼玉从梁朝伟那里仓皇出来，脚上体面地套着人家太太的高跟鞋。看她回到自己家里，第一件事就是脱鞋，狠狠释放一度抑制得甚为艰辛的痛苦表情——也许与鞋子有关，也许与别的事情有关——一张脸扭曲到那个程度，只为一双不合脚的鞋子！

　　婚姻就如鞋子，有人说，合不合脚只有当事人自己心里清楚。又一说是“如人饮水，冷暖自知”。这些极其私人的感觉和体会，还真是不能假借别人感受，怎样设身处地揣测别人，也一样无能为力。所以我常常觉得，街上人来人往，每一双脚上都藏着一个几个秘密，它们被随身携带着，被踩在潜意识下，痛苦也好，愉悦也好，没有人泄露，没有人触及的到。

　　拍摄《橘子红了》时剧组还真用上了做工精美的小小绣花鞋，演员只能往里面塞入个脚尖，其余部分只能笨拙的在外面踮着，走路成了大问题。那时的女人被迫塞进小鞋就象她们被迫塞进令人窒息的婚姻制度中一样，现代人只能暂时领会百分只几的苦楚呢。

　　都说“衣不如新，人不如故”，现在的人说是“贪新不忘旧”，既然女人如衣服，放着个故人多属无奈？于是唯一的真理应该是“衣不如新，鞋不如故”，放之四海皆准。虽说小时候唱歌《新鞋子和旧鞋子》，新旧两代人的价值观在那里发生过小小碰撞。

　　《熏衣草》里的天使寻寻觅觅，只为一双舒适的旧鞋，就要那一双，就要那一双，外人看着可爱可贵的执拗，其实源自肉身可耻的快乐——你瞧瞧，天使就是这样堕落的。不不不，最后他带着着低级的快乐，带着那珍贵的合脚的鞋子飞回天堂老家了。

　　《爱君如梦》也一样，鞋子泄露天机，训练有素的观众马上接受暗示，认准了千里送旧鞋的吴君如是为刘德华不二人选。她了解他多么贴心，贴身。。。恋恋不忘的旧鞋子啊。

　　再下去鞋子穿破了。破鞋给闲人异样的联想，可是对于穷人，只有无边的凄冷和苦楚。伊朗电影《天堂里的孩子》，兄妹二人，相溽——不以蔷薇泡沫，而是一双小小的白球鞋。眼看着颜色灰了，鞋子旧了，漂走了。最后哥哥在赛跑线上的位置也越过新鞋奖品了。冷静平和的镜头，坚忍忙碌着守住童年，那样纯纯的时光，可供回味的苦涩。

　　三毛在《倾城》里有长长的穷留学生生活的描述，为后来的肆意发泄积蓄情感力量，其中就有“狮子张大口”的靴子，用橡皮筋绑起来。异曲同工有玛利亚凯丽，她在采访中回忆自己不名一文时的日子，也是冬天，靴子底部破了一个洞，她只从雪地里走过，一门心思想着出名。一朝出了名，对这样的细节终身不忘，属于破靴子的耻辱，和冬雪一样冰冻彻骨。现在的她事业似乎正荡到谷底，不知道有没有翻身的机会。二百万唱片销量，鞋子还可以尽着挑好的，但是——与灰姑娘时候相比，哪一种景况更为不堪呢？

　　最后要说的是凡高，他画过木鞋，画过破旧的皮鞋，看他落在鞋子上的目光吧，温暖的目光，看他通过自己的笔触一再抚摩着鞋子吧，多么温柔，他知道生活和鞋子的关系，他知道所有的不幸和磨损，他掩藏着自己埋下的枪伤一点点死去，但他仍是恋生的，看他画的鞋子就知道了……