五香花生米大概是一块多一斤。一般最少得买两毛的。否则给得太少，越吃越馋就没劲了。两毛也就很小的一包。掌柜的用一角报纸团成一个小三角，好似一个漏斗。把花生倒进去，一包就齐了。那花生做得真没得说了。又香又脆不说，它不知用了什么香料，有一种不属于花生原味的佐料味，特别的俏。我非食品专家，只能吃出来盐，大料，桂皮。桂皮味特别勾人。吃完了舔舔嘴，连嘴唇也五香。

我后来也走了不少地方，那么棒的花生米，再没吃到过。出国又吃了很多花生，台湾的灌生园咸干花生，美国佛吉尼亚的大个咸花生都没那味儿。有一次在别人家偶然吃到一包，是地道的五香花生。我问明了地点，去买了一堆。上网，看电视，茶几上倒上一包。随意抓着吃。再冰一杯啤酒喝着，脚翘桌子上晃悠晃悠，很得意了一阵子。可过了那阵子再去，嘿，没了。敢情人就进了那一次货。早知道我非把那批货全包园了。

杂货铺一般还都有桌子。不多也就一两张。五冬六夏不论，老能看见人在那喝酒。一般都是爷们，短打扮，看着像拉车的。如果问问，人家可能是大清的皇亲国戚，或者民国的大款，只是解放后落魄了。一进门掌柜的就问，三爷，来二两？来二两，再来两毛的猪头肉。我这样的进去，都是买东西走人，掌柜的并不跟你罗嗦。但跟那喝酒的好像打上辈子起就认识，熟得很。那是个有着几十上百年文化的圈子，说话全是地道的“南城口"。在他们眼中，我这样北京生北京长的只能算外地人，跟他们完全不搭界。

二锅头有散装的。掌柜的用个提子在一个有盖的大罐子里一提，用漏斗一灌。所谓二锅就是蒸馏过两次的酒。“头”就是面上一层，纯度高，有劲。也有卖瓶装的，深绿色的瓶子，上写红星二锅头。估计是说劲大，喝了眼冒红星。价钱现在涨到了六块到十五块。也不算太贵。我在什么食府吃过一次黄酒，一瓶三百。

一般煮肥肉味儿进不去。可人那猪头肉，卤得味儿全进去了。也是佐料加得全，吃起来肥香瘦嫩，下酒最棒。

猪头肉，二锅头，和五香花生都是一斤一块左右。典型的平民食品。北京城差不多每一个拐弯都有这么个小杂货铺子。平安里那家我最常去。看书晚了，蹬车过去。通常是四毛钱五香花生，半斤二锅头，两个卤猪蹄。拎回家边看书边啃。我投奔美国时，一本托福已经被翻得光可鉴人，散发着卤味的清香了。

现在北京完全不同了。到处都是大楼。还有城建的喧嚣。节奏好像一首杂乱的重金属音乐。老北京不知不觉之间已经消失了。不过夜半临窗，看长安街灯火如繁星，还是会在想象中回到平安里，走进杂货铺，跟掌柜的说劳驾给包俩猪蹄儿，四毛的五香花生。