西合卤肉

那些年，我住城北。

小城南北相距七八里，城北过了颍河，便略显荒凉些。曲弯的小柏油路，在大杨树下，转道弯便不好看见。小柏油路两旁，是些错落房子，废败的厂子与一些大大小小水塘。塘中盛积的水，雨水多、泉水也不少，一眼望去倒也清亮，微风过处，还兴起细碎涟漪，在晨阳或落日下，跳跳的环远去。塘一边紧临柏油路，杂生些草，芦苇或荻子。低高不同的房子，便在塘另一边，被小柳树掩着，自有番幽静别致。这些塘，瘦瘦肥肥，沿柏油路一直延伸北关河谷，多得数不大清。然而，大的塘却是在过了长的慢弯之后，陡然显现面前的，宛若湖泊！

湖之东北角，就是西合卤肉铺子。

西合乃本地一农民，姓什么不知道，矮瘦身量，锅贴脸，总耷蒙着双眼，好似没睡醒一般，他媳妇却高高大大，浑身紧绷绷的肉，展眼一笑，面皮就险要裂破，还白腻些，人也比西合来得精神与热情。西合总无精打采，走路踢踏踢踏的，直不起腰，极爱养狗。大狼狗，黑的、黄的，喂养了好几头。这些狼狗就拴在他家店前店后。店，其实就是几间简易不过的木棚子。矮矮的，里面却是宽绰。店两边门板上刷着幅宽边大红对子，常年就写着——

“东西南北朋客来，春夏秋冬酒肉香。”

店前一棵大柳树，弯脖的，又粗又大，柳树荫刚好覆落了肉铺子。春末夏初，总见西合着条大裤衩，瘦骨嶙峋的，一边“呼啦呼啦”摇着把破大芭蕉扇子，一边勾着头伸着脖往柳荫下大竹躺椅上去一躺，大狼狗吐出大舌头，或站或卧就在他的脚旁边了。每每我上下班路过，总好笑他恰似《水浒传》里的蒋门神，只不过没蒋门神那幅肥胖粗壮的身板罢了。但西合也煞是厉害，听说方圆几里的波皮无赖们都害怕他。——西合的刀法好，挥一把尖尖长长的杀猪刀过来，百十斤的大猪，在他手里跟玩毛蛋似的，哼不了几声便毙命；刀法精快，一把大砍刀，“啪啪啪”飞舞，一扇子大猪肉，没多大会儿，便被他剥剁得肥是肥、瘦是瘦、骨头是骨头；西合还有绝活儿——烧得一手好猪头肉！读《金瓶梅》的知道，书里面有个叫宋惠莲，烧得一手好猪头，说是一根柴禾棍便煮得烂熟。西合大抵比她不差！恁大恁多一大堆儿猪肉块、大骨头，与猪杂碎，一口大杀猪锅，单靠几根劈柴便煮得稀烂。人人都很纳闷，纷纷来看稀奇，西合却吸着烟，一派漠然。大肉块煮得烂，细筷子一点便戳得底透；大骨头煮得离骨，不敢抖，一抖，小肉块纷纷往下掉；肉味煮得香，风一飘，几里地都闻见。西合将肉煮好后，一壁吸着烟，一壁往店外去躺在大竹椅子上歇。他的齐整媳妇，人呼“老板娘”的，便高高挑挑，手脚麻利，在柜台后站柜台，应对顾客。事后，我与西合混成朋友，无话不谈了，才知这是他媳妇的主意——他媳妇埋怨西合总充大方，把不住称头子；爱面子好朋好友，卖给人家肉不好意思收钱，结果老赔本！

难怪！来往路人，大多是他熟悉，或相熟他的。这些人，路过见肉煮好，或大老远闻见肉香，骑车子骑摩托开小车过来了——

“肉煮好了？”敬给西合一棵烟。

“煮好了。”西合耷蒙眼，接了，耳朵上一夹，“进屋吃罢。有宝丰老窖，还有钧州醇！”

人就进去，切半斤猪头肉，一盘肥大肠，要几个火烧，三四两散酒，朋友同来的，对喝；独自个来的，坐喝。一边喝酒，一边吃肉，一边巴匝着嘴头子连连赞曰：“这西合的肉煮得，啧啧。”

“你的肉煮的！”西合媳妇子忙接腔道。棚内的各各吃客，一愣怔，哄然大笑了。

很有一阵子，我爱做诗，也爱去西合卤肉铺子里吃猪头肉。

我吃猪头肉，必要吃火烧，喝月山啤酒。一般是秋晚，推了破车，下班回来了，一天活得寡味，肚子也正饿，便将破车往铺子边一扎，西合喂的几只大狗看看我，我瞪它们一眼。这些狗，竟知道我是来给它们主人送钱的，一个个低眉顺眼。“当官的，他妈的大多是狗。”我在心里低骂一句，便踱进去。

“老板娘，一盘猪头肉，一瓶月山，两个火烧。”

“好咧，大兄弟。”

我坐下。低矮木凳子，低矮小方桌。棚外，乱云横飞。一会儿，西合媳妇子便端着肉盘，掂着月山啤酒过来，一一摆桌上。天色昏暗，西合媳妇子转身过去点枝蜡烛。我倒一杯啤酒，呷一口，吃肉。然后一杯复一杯喝，一筷子一筷子吃肉，心中的愤气慢慢平复了，便觉着这日子挺好的，不知觉，外面竟飘起一天的雨丝下来。肚子里有了酒肉香，心里头便有一首歪歪的打油诗出来——

一帘新雨一寸凉，

塘苇偷掩鸭两行。

可怜小女摇伞出，

半弯清月半残阳。

2007-2-12北京。