客厅中央有一个壁炉，红砖砌成，厚厚的橡木作顶，看去就有一种老房子的感觉。密西根的冬天往往来得很早，晚上有时我就喜欢搬柴木进来，在壁炉里点上火。坐在沙发上，无论是看电视，还是打计算机，都有一种温馨的格调。看了壁炉里的火苗跳跳地舞着，就有暖烘烘的家的感觉。

三岁的小女儿见我抱了一大根柴和一大把树枝进来，就赶忙脱了衣服, 只剩了一条小裤衩，颠颠地跑到壁炉前。她喜欢光了身子看火。待我把了树枝掰开来，在壁炉里一根一根摆好，再把大根的树干劈成的柴放在上边。她便高声大喊地跟她妈妈要火柴，从妈妈那里拿了火柴，便急不可待地给我，并大喊大叫：“爸爸，爸爸，这里是火柴。”

我便笑了接过来，亲了她的额头。

壁炉前的铁架子上，夏天存了一大堆报纸。我便将报纸卷成团，放到柴的下面，燃了来。她睁大了眼看着，长长的睫毛一眨一眨，很她像妈妈。头发黑里透了红色，也就遗传性地证实了她的主意正，不屈不挠的性格和戏剧性的情感。早上哥哥逗了她，她哭了对我说：“这是我一生最糟糕的一天。”看了她那委屈天真而夸张的样子，我就从心里笑出来。

现在她不最糟糕了，静静地坐在那里和我一起看火，大眼睛看了我，就说她喜欢看火，火使她温暖.。我就靠近她坐了，用火筷翻转那巨大的树干的一部分。

前年买了房子，夫人一下子就看上了这房里的壁炉和地下室。这壁炉是传统式的壁炉，偌大一个砖砌的烟筒，直直地通到房顶，可以在里面烧柴。她不喜欢新式壁炉，里面的木柴是假的，燃烧的是煤气，还要假扮成真壁炉的样子，看上去怪怪的。搬进来的第一个冬天，她就急急忙忙地逼了我点火。我老大不情愿地点着，满腹牢骚地说这年头谁还点真火，劳民伤财。可是第一次点起来，她端来两个高脚杯，杯里满满地涌了深红色的葡萄酒。就把灯都关了，我俩和孩子们一起，连说带笑地围着壁炉。我也就懂得了她为什么喜欢真实的壁炉。从那以后，我便上瘾了一样，几乎每天回家要点壁炉。

这院里还有着一排粗大的树，夏天就把那一片阳光的天，筛子似地变成了孔孔点点，院里也就很凉快。但秋天就有很多落叶，就要无休止地收集落叶，然后放到大纸袋里。纸袋是可以腐化的，因此就可以堆放成肥料，由垃圾公司来收集处理。

就有一棵最大的树，不当不正地长在车库的后面。夫人就坚决地要把它砍掉。也就雇了砍树的人，花三天时间，把了一棵好大的树，一段段地砍下来。用了链锯切成段，然后用劈柴机咣咣咣地劈成了柴，整齐地放到了车库的边上。这样的一棵大树，我就能够烧上好几年。

今天小女儿盘了腿，双手托在下巴上，一片万分认真的样子。我看了她就笑，也静静地盯了逐渐升高的火苗来看。就有一种时间停顿，默默的、热热的感觉，就觉得很惬意。搂了她光光的小肩膀，跟她一起看火。她说火是蓝色的，并指给我看，又说火也有绿色，还有黄色，跳跳的是红色。我们就坐在壁炉前，品头论足地说那火的颜色。

火旺上来，把她的小脸照红，我们再没有说话，静悄悄地坐在那里，看舞蹈的火焰，沉醉在那一种跳跳的暖洋洋感觉里。她的小手托着下巴，头歪歪地，一种沉思的样子。我就把她搂在怀里。

我记起了许多小时候的事情。跟父亲的多少回忆，都是温情的小事。我们喜欢等他下班，就跑到路口，眼巴巴地望了前面的路。父亲出现了，就欢天喜地地跑过去，他就把我放到自行车的后座上，推着车子，说着话回到家里。有时候没有看到他，他到了家后还骑车回来找我，然后用自行车驮了我回家。我想起去动物园，去公园，想起吃桔子，想起跟他去餐馆吃了炒鸡血，回家来吐得一塌糊涂。从此见了红色的菜就恶心。想起看电影，想起那《没头脑和不高兴》的动画片。所想起的都是小事，很小，很小，但却都很难忘，很珍贵。

我望着火，想着。我们拼命去挣钱，把所有珍贵的时间都放到了竞争上去。那值得留恋的不就是这样的珍贵，在一起点火的暖暖的时光么？我慢慢地想，思绪像火苗一样跳跃起来。

想起那次在飞机上，一位英国老先生看了我孩子们的照片，语义深长地说：“多跟他们消磨一点时间，他们长得很快。”突然我开始理解这句话的含义。不是么？这样看火的时光失去了就找不回来。想起我国内的朋友，一心一意地做买卖，每天酒吧歌厅地应付客户，拉拢关系，自己的女儿一年也见不上几回。老来看去不是只有钱和丢失了的岁月么？也就想起来市场上老太太的玩笑：您穷得什么都没有，光剩了钱了。

我就不想要那穷得什么都没有、光剩了钱的晚年。

我又看了她那认真的小面孔。我想她不会记得我们每年给她买的贵重的圣诞礼物，但她一定能够记住我俩每晚点火的这一种热烘烘的光景，记得她在我的怀里看火的感觉。特别是她那脱了光光的小样子，感觉火的热度在她幼小的肌肤，留下温暖的记忆。

这样的美好我怎么会忘记？