1 很少把洗澡当作是一种享受。 打小我就害怕洗澡，一想到那满是人体的大堂子，我心里一阵阵恐惧，对我来来说，这种活动简直就是一种酷刑，还是不得不受的那一种。 我是出生在七十年代“大而全”的国营企业里，在各种设施都齐备的环境中，当然也包括澡堂。那个时候人们洗个澡就像去前线打仗，携带的物品中除必备的换洗衣物洗浴用品外，还包括脸盆、板凳、小孩子的玩具，甚至还有食物跟饮水。洗一次澡的时间之长也是空前绝后的，曾有最高记录达到四个半小时之久的，真令我辈之咋舌。那时最怕跟母亲去洗澡，因为母亲严格，连洗澡这样的事儿也不例外，而我却是个时常想偷懒的孩子。 计划经济时代的洗澡也是计划的，一个星期洗几次、什么时候洗都是领导研究过的，所以大家一起做同一件事情，热热闹闹的，也是欢乐与痛苦并存。 洗的久了，似乎出就衍生出一种澡文化来。那个时候，像这种规模的国企人员都带着一种挥之不去的优越感，这种优越感也体现在澡文化中，大家都有了一种固定的洗澡模式，带着大盆抢占水管，大人小孩齐上阵，占得一方水土，养育半天时光者大有人在。就因为大有人在，所以排斥异已，本性恭良者绝不适合在此澡堂生存，除非有人可怜你。 所以，我们经常用一种鄙夷眼光看着那些进了堂子还踌躇着不退去小衣的乡下人。现在回想起来，那种眼光就像是今天的北京人看那些下了岗而不得不进京觅生的打工仔一样，真是“三十年河东，三十年河西”，我们也终于有了“报应”。

2 初三那年，正赶上国家实行市场经济，那个时候还小，还不知道周边的生活即将掀起一番变化，只是耳闻我们要搬家了，要搬到城里去了，要住高楼了，要安热水管道了，要怎样怎样……日子便在憧憬与怀旧中度过。终于有一天，我们进城了。 新家最大的好处就是可以在家里洗澡。再也不用带着全副家当上澡堂子了，也不用为与人争抢一个水笼头而发生口角，这着实让我欣喜了好久。可问题来了，由于厂里经费紧张，一周只供热水两次，每次三小时。也好，成天洗澡也够累人的，这样子还可以倫倫赖。没过几天又变了，改一周一次了，也行，七天一次大洗，够了。可没过多久，又改了，由于厂里经费紧张，两周供应一次热水…… 我们家处于供水管道的未端，在每次短暂的供水区间中都要加入一段空白，这段空白就是全厂人洗浴的高峰。因此我们家洗澡就如同上战场攻敌一般紧张，来多长时间热水，哪个人洗会刚好洗完，这都得提前预算好，算不好，到停水时一身泡沬都是常有的事。 像我们家这种情况的还不少。这么着，洗澡就更像打仗了。打供水的当天下午起，厂里就有好事者奔走相告，直至供水前夕，还有不少人在楼前楼后的窥探，看有没有人家因地理位置的优势而提前洗上澡。由于这种情况，给了许多热水好的人家一次发扬团结友爱的精神，召唤那些洗不上澡的人到自家来洗，这又让我着实感动了一把。 最终，厂里因经费一再紧张决定不再供应热水了。可热水管道还在，长期不使用，难免生锈老化。无奈之下，很多人家都把它拆下来当废铁卖了，一时间卖的人多也卖不上好价，找个车拉到废品收购站也不划算，只好便宜了那些收破烂的小贩们。

3 大学毕业后，我去了南方工作。 起初，我沉浸在南北方的人文差异之中。他们南方人管下车叫“有落”，管洗澡叫“冲凉”，管一种象稀饭的东西叫“糖水”，管我们这些父母掌中的宝贝叫“打工仔”。 世界仿佛都变了模样，连洗澡都变得如同刷牙洗脸一般平常。我每天拿着水笼头上下冲洗自己，我很诧异地看着这个在北方澡堂固定不变的东西到了南方就可以任我左右，可这样，反倒让我迷惑不已。 日子一天天过去，我似乎已淡忘了以前的“澡”是怎么洗的。 直到有一天，我特别想家。我一遍又一遍用电脑放着濮存昕的新片《洗澡》，真是什么题材都有人拍，看那大澡堂子，那一团团热气，那一串串北方话……太熟悉了，又太遥远了。 房东家的小妹闻声而来，看了半晌，竟问我“演的是什么呀”？我惊为天人，原来南方人只知冲凉而不知洗澡。我心里倫笑，这些没文化的南蛮子们。 那些日子里，工作时听着粤语或夹杂不清的闽南话，用干燥的白米和带着甜味的菜肴填饱肚子。腻了烦了，便去看看《洗澡》，听听北方土话。尽管当时的媒体对 的这部影片众说纷纭，可在我这儿，它却有了另外一种意义。

4 终于有一天，我踏上了北归的路程。 可能是离家久了，看着什么我都觉得亲切。坐着在南方都市早已淘汰的黄面的，听着本地司机有意无意的带把儿话，都觉得那么熟悉自然。 离开很久再回来，感觉总是亲切的。会朋友、找同学，很多以前的不快都在这在久别重逢的短暂中消解了。 可有一天，我约同学一起去洗澡，竟发觉我已不适应这北方的大澡堂了，这曾是我在南方所向往和怀念的，甚至是借以思乡的东西，我现在竟不适应了，我竟然像个乡下人一样犹豫着更衣，这真是忘本！ 然而，久别相见的喜悦总是短暂的。北方毕竟缺少南方优雅的工作环境、良好的竞争机制和高薪，甚至连洗澡都不能那么随心所欲。可我又不想再赴南方，那儿毕竟已去过了，我不想在生命中留下太多的重复。我只好在生活中“辗转反侧”着，如同一条泡在澡水里的鱼。 几番周折，我来到了**公司，做了《**人》杂志的编辑，除了本职工作与我兴趣使然之外，这儿的每一层宿舍楼都有一个大洗澡间。工作尽管很忙、很累，但每天都能冲个热水澡再入眠，也是一件很惬意的事儿。 在一个周末的晚上，忙碌了一周的我已早早上床，晕晕欲睡了。这时一阵敲门声将我叫醒，原来是隔壁的同事拿着脸盆、毛巾这些洗浴用品来喊我去洗澡。那一刻，让我仿佛又回到了儿时洗澡的场景中，有一种梦里又回到家的感觉在心中流畅。 不想这么多年飘泊在外，我的思乡情结竟被洗澡这样一件微不足道的小事儿成为左右。这都是我原来所始料不到、也不可能料到的。 因为老“飘”着。所以成“家”也成了一件不容易的事儿，在许多有家人看来不足以道的东西，我就觉得特别的难，比如洗澡什么的。这会儿，有一种最想“家”的感觉。因为除了钱，似乎就只有家才能把像洗澡这种事儿演变成一种随意平淡的行为。