对我影响最大的十部电影——《珊瑚岛上的死光》□ 王崴

年代：1983年出品：上海电影制片厂主演：乔榛　马军勤　邱岳峰

　　一般来说，在任何一个文学领域里都有一个领先的，开创意义的作品，比方说讲到朦胧诗，就要提起北岛的《回答》，提起伤痕文学，就要提到《苦恋》。在中国提到科幻小说，第一批提到的作品里必然少不了《珊瑚岛上的死光》。这部作品还有一些更广阔的意义。在我的记忆里，中国的科幻小说有过一个极其可怕的繁荣期。出现了一大堆著名作家，郑文光，叶永烈，尤异，童恩正，刘兴诗……从历史背景方面考虑，1978年召开了全国科学技术大会，然后人民日报就连续发表徐迟撰写的科学工作者报告文学。中国的文艺向有受大环境左右的传统，自《珊瑚岛上的死光》之后，科幻作品几乎是以原子弹的速度问世，给人一种爆炸的感觉。

　　除了时间以外，领先的另一个方面是在题材上。

　　《珊》的故事情节很简单，一个华侨科学家，在外国研制成功了一种高能电池，想把成果带回中国来，就被外国特务杀害了。他的助手兼准女婿坐飞机跑掉了，但是飞机又被打了下来，本人逃到一个珊瑚岛上，碰上了另外一个华侨科学家。此人正从事激光武器的研究，也获得了成功，同样受到追杀。最后的结果是科学家B牺牲，而助手带着未婚妻回到祖国。这个情节今天看来当然是很简单的啦，但是在当时已经很不错了。不错到了这样的地步，就是《珊》推出后的短短几年里，出现了一大堆的模仿之作，无一例外是某华侨科学家在国外研究出了某成果，因为想献给祖国而遭到迫害或追杀，该华侨必然有一个儿子或女婿或助手，两代人一起和外国特务斗，最后赢得胜利。如果把这些作品汇总起来，就会发现这些科研成果包罗万象，从次声武器、超导材料、高能弹力材料、冷冻技术、脑电波感知仪一直到香水配方，囊括了现代科学的方方面面。那个时候我非常爱读科幻小说，读了很多这一类的东西后，就产生了这样一种印象。觉得整个世界都挤满了华侨科学家，每个人手里拿着一件可以震惊世界的科学发明，而且千方百计地希望报效祖国，同时他们每个人身后还跟着许多外国特务，这些特务不许他们报效祖国――这种印象让我产生了一个伟大的理想，就是一定要把这些特务消灭掉，让这些科学家可以顺顺利利地报效祖国。现在我当然没有这样的理想了。因为如果事情真的和我想象的一模一样，那么每个中国人都应该钻到地缝里去――瞧吧，中国的科学家在国内干不出事情来，一到了国外就遍地开花，这叫什么事？

　　在小说上扯得太多了，现在回到电影的话题上来。这部片子我大概是1986年看的，一台黑白电视。那时候没有多少科幻片看，严格地说，这是我看的第一部科幻电影。电影里也有一些特技，现在看来无非是搭模型，二次曝光什么的。但当时真是很吸引人――要知道当时我们整个电影界也没有什么高超的特技队伍呀。《天仙配》让老树张嘴唱歌，《七品芝麻官》和《喜盈门》里面有一些人从大变小的镜头，还有《阿诗玛》里的倒放，《孔雀公主》里的置景，好象也就是这些了。但是真正要命的是什么？是我们好象从此就没有科幻片了，这就不太妙。水平低没关系，继续做就会有进步。今天我们看《金刚》这样的美国片，也会觉得特技水平低，但是人家一直干下去，欺骗性越来越强，现在已经蔚然成规模了。我们这些年在干什么？现在我们有了一些特技手段，但是全用去拍神怪片和灾难片了，我们的科幻队伍呢？

　　仔细想想好象只能想起一部《霹雳贝贝》来，但它同时也是一部儿童片。这里就要说到中国科幻作品的另一个致命伤了。那就是它从诞生的第一天起，就被定位在儿童文学的范围内。1983，84两年出版了当年的中国科幻作品年鉴性质的集子，你猜它叫什么？叫做《科学神话》。我不知道这个混帐名字是谁起的？但是至少在这个起名字的人的心里，他就没有把科幻作品当成一种严肃的，适合不同年龄和身份的人的艺术形式。他大概认为，科幻作品与哄孩子睡觉的“女娲补天”什么，基本上没有太大区别。他大概也不知道，在世界上，科幻作品已经成为艺术的一个独立门类，阿西莫夫，克拉克这些科幻作家，在社会上享有很高的声誉和地位，写作和出版科幻作品是一件很严肃的事情。制片商投资科幻电影也是着眼于广大的社会受众，几乎不会把眼光仅限在放在孩子的身上。我们是怎么搞的？拍起儿童片来，一会儿吝啬得把人家当成襁褓中的娃娃，拿些弱智的，拿肉麻当有趣的东西去充数，一会儿又慷慨得把整个一个艺术门类都送出去。

　　进入九十年代之后，中国的科幻作品就衰落了，有讽刺意味地是，它是和儿童文学一起衰落掉的。衰落也许倒是件好事，现在我们不再一年出一本年鉴了，但是我们有了各种各样的科幻杂志，有了星河，王晋康，萧志勇等一批优秀的科幻作者，更重要的是，我们似乎不再把科幻作品等同于文学作品了。

　　科幻电影的衰落则远在此之前。或者可以说，科幻电影的高峰根本就没有来过，如果八十年代后期以《错位》《异想天开》等为标志的昙花一现的荒诞片热不算在内的话，那么拨拉来拨拉去，好象除了《珊》之外，其它的也没有什么了――至少在我的记忆里没有什么了。即使把《大气层消失》这一类的也算进去，同样如此。我们信誓旦旦地要做电影大国，世界上有年产科幻片为零的电影大国吗？

　　如果你去看《珊》的演员表，你会发现这样两个名字，一个叫乔榛，一个叫邱岳峰。不用多解释，谁都知道他们是干什么的，谁都听说过他们的名字，但绝不是作为角色演员听说的。

　　是的，他们是中国最著名的配音演员中的两个，后一个现在已经故世了，前一个正如日中天，配而优则导。但是导来导去，还是在配音行里打转转。如果不是看到了《珊瑚岛上的死光》，我几乎不敢相信，中国的观众居然还曾经有机会银幕上看到他们的形象。

　　对于他们的声音，中国人太熟悉了。1995年起，中国开始引进十部大片，最先的两部，《亡命天涯》和《真实的谎言》，全部是乔榛担纲主配。邱岳峰的资历要更老一些，似乎从《乡村女教师》的年代就开始了。中国的配音业渊远流长，中国的配音电影，有许多本身就是一件艺术精品，一件具备了不同于原作特色的艺术精品。那些配音演员的名字曾经使我们如数家珍，苏秀，丁建华，童自荣，姚锡娟，尚华，周志强……中国的配音业太强大了，强大到使人产生了这样一种错觉，似乎我们永远只能从他们手里接受二手货色。

　　说起来让人不敢相信，诺大一个北京，居然找不到一家放映原版影片的商业影院，而据史料记载，早在30年代，中国的电影刚刚起步的阶段，北京就已经有两家专门放映原声电影的剧场了。当然，当时的配音水平比较低，这里有技术上的原因。但技术的进步应该带来的是选择的多样化，怎么会进步来进步去，中国的老百姓居然闹到了千篇一律听外国人说中国话这样的尴尬地步？中央六台和八台现在改进了一些，而我们的电影院仍然顽固地坚守阵地。

　　与顽固并存的是配音水平的全面下滑。

　　前面已经说过，中国的配音业曾经有过非常光彩的历史。但是进入九十年代以来，活居然越干越糙了，一部影片听下来，重音，口型，节奏，多多少少总能挑出不少毛病来。这里面有国际上同期录音越来越多的原因，也有的是中国配音业致命的弱点。那就是，中国的配音演员基本上与角色演员是两层皮。著名的配音演员几乎没有任何镜头体验，造成的结果就是：配音效果严重朗诵化舞台化。影片中的外国人，甭管是教堂神父还是地痞流氓，说起话来统统抑扬顿挫，错落有致。据说曾经有人因此感慨外国人文化水平高，讲道德。不知他如果看到原版的美国影片，听听一口一个????的对话，是不是还会有这样的想法。

　　千人一声，万人一韵。所有的外国影片，经过我们配音演员的加工，全部带上了一种莎士比亚的风格，不该深沉的地步也大肆深沉，不该吟咏的地方也起劲吟咏。而且往往还伴随着这样的事情，为了突出对话而把背景声和音乐全部放低！有时候我甚至有这样的想法，这些搞配音的人究竟有没有电影意识？

　　已经说过，角色演员与配音演员分离，是中国配音业的致命缺点。而这一点并非从来就有，比方说《乡村女教师》的女主角，就是由舒绣文来配的音，那个时期的苏联电影，听起来非常舒服。但是这种情况没有持续多久，配音演员与角色演员很快走上了两条分离的道路，原因是什么我不知道。但是从那个年代可以看出一点端倪，那是一个分离主义的年代，社会分工被强调到了近似病态的程度，综合性大学被拆成若干所专科学院，连外贸和内贸也要拆进不同的校园。

　　而中国的配音业就在这样的情况下，发展了，成熟了，壮大了。但是一种畸形的，先天不足的壮大。侏儒年老了仍然是侏儒，我后来才知道，在这个过程中，曾经有过一次亮点，那就是《珊瑚岛上的死光》，从来躲在幕后的配音演员这一次走到了幕前。为了什么？不知道。也许他们是想探索一种可能，一种把两群本来不应该分道扬镳的人重新聚合在一起的可能，如果这种设想实现了，中国的配音业，甚至整个电影业也许不是今天这个样子。

　　但是亮点消失了，一切仍然如旧。《珊瑚岛上的死光》以一个怪异的形象载入了中国电影的史册。它既是中国少得可怜的科幻电影之一，同时又是绝无仅有的以配音演员出演主要角色的影片。它是孤独的，从内容到形式都是孤独的，它象生物演化表中孤零零的分枝尽头的物种一样，在一个热闹的世界里独守空帷。它没有伙伴，它没有同路人，它如彗星凌空般稍纵即逝，留给看到它的人一个阴恻而古怪的回忆。

　　研究中国电影的人不应该忽略这部影片，从它的身上可以看到中国电影的两种可能性，两种本应成为现实而终究没有成为现实的可能性。所以我们今天看不到国产的科幻片，所以我们今天要在电影院里忍受同样的声音和腔调从不同的嘴唇里一冒再冒。弱龄而夭的中国科幻电影，以及过于早熟的中国配音业，在这部电影身上获得了一种奇妙的结合。错位，永远的错位，令人遗憾的错位。一个已经死了，一个还没出生。

　　现在我给这篇文章结尾了，按照《对我影响最大的十部电影》的一贯风格，这个结尾本应是这样的。

　　“所以我要告诉你们的第三部电影，不是《珊瑚岛上的死光》，而是‘错位’”

　　这当然是在抄袭古龙，更糟的是，已经有很多人指出来了，一件把戏被看出来了就没什么意思。所以至少在这一篇里，不准备再抄袭七种武器的句式了。但是贼性不改，抄袭还是要抄袭，只不过抄袭的对象要换一换。希望这一次，被看出来的周期可以长一些。这个结尾的句子是这样的：

　　所以本文所提到的年份，1983年，《珊瑚岛上的死光》出品的年份，是为中国电影史上一部总失败的纪录。