喜欢看电影。喜欢希区柯克的《迷魂记》，1958年拍的老电影了。这部电影身兼我喜好的两大类电影于一身：以旧金山为故事背景的电影，以及黑色电影，film noir。喜欢旧金山背景的电影，是因为在这个城市落户多年，旧金山已经成了第二家乡了。在银幕上见到熟悉的风景，就象在电视上见到自己熟悉的人接受记者访问，手头做什么事也会马上放下，看看他镜头下的样子神情会不会和我平时见到的不同。喜欢黑色电影……谁不会喜欢黑色电影呢？凶杀、情爱、悬疑的情节、男主角都是人群中孤独的硬汉，香烟的烟雾笼罩着半边脸，女主角嘴唇深红色，犹如玫瑰，美丽而带刺，不小心会刺得你肉体和心灵流血不止……黑色电影虽然是pulp，但讲的低俗故事总是带著世故和沧桑。当年在castro戏园的黑暗中第一次看迷魂记，看到平日自己见惯的熟悉的街头巷尾出现在银幕上，就象一个相貌平凡的女孩子，经艺术家高手渲染描画，本来平常的五官，竟透露出平日没有注意到的韵致出来。看着迷魂记，才知见惯的风景，居然可以这么充满了故事内涵。

故事说：患了畏高症的旧金山警察局侦探scottie，为朋友所托，调查朋友的妻子Madeleine。Madeleine最近神态恍惚，有点像中了邪一样，朋友担心她会作出傻事。Scottie于是日夜暗暗跟踪着madeleine，不敢稍有松懈，但最后还是出事了，在一个漆黑的晚上，madeleine来到金门桥下投海自杀，尾随而至的scottie把她救了起来。两人于是相识了。Madeleine神态总是迷迷糊糊的，心中一种莫明的伤痛，她怀疑自己其实是某个悲剧女子的前世转生。Scottie不知自己已经深深爱上了这个女子，他带著madeleine游遍旧金山内，madeleine说她前世来过的地方，想解开她心中的结。但madeleine着魔已深，终于带著scottie，随著自己的梦境引导，来到一座西班牙殖民时期的修道院里，正如像她梦境中所说的一样，爬上修道院的钟楼跳下来跌死了！目睹了madeleine惨死后，scottie大病一场，整日像活死人一样游荡于旧金山大街小巷中。一天傍晚，他看到街上一个女孩依稀长得像madeleine的模样，于是寻机会上前搭腔……

为迷魂记所迷，我也象scottie一样，犹如要验证电光幻影中的前世今生，多年来寻遍电影中他和madeleine涉足过的地方。

scottie把madeleine救起来后，带她到自己的家里休息。长夜已尽，他把madeleine送出去。这时我们可以看到，scottie住在一栋旧金山常见的公寓小楼里，特别的是，门外铁栏杆的扭花是咱们唐人的双喜图案，街道尽头是旧金山的地标之一，电报山上的coit塔。从距离来判断，scottie的公寓应该座落在唐人街不远、北岸区的附近……后来我才知道，希区柯克没有利用厂景，而是实地拍摄scottie的房子的。地方就是russian hill和鱼人码头之间，在lombard街和taylor街交界的角落。希区柯克运用镜头，把scottie的公寓拍的像多层公寓单位的第一层，但实际上却是单层的平房。那天我开着车子，从marina方向进入lombard街，沿著那段著名的曲街蜿蜒而下，过了两个街口就到了。下了车，四周看看，对，确实是这个地方。往右望去，可以清楚看到电报山上的coit 塔就在不远处。公寓门口的铁条栏杆被两棵柏树挡住，我上前看清楚，不见了那两个双喜花纹，只是普普通通的直格子条纹，不禁有点失望。想：是希区柯克在电影中把栏杆的花纹改了，让它更富于旧金山地方特色呢，还是原本就是电影中的花纹，后来却被房子的主人换掉了？我把车停在门口，希望能见到房子的主人进出，并不期望能见到scottie，但对住在里面的人怀有一种莫明的好奇心，如果见到他，我大概会上前问：“你知道这栋房子原来是迷魂记中scottie住的地方吗？”等了一个小时，街道静悄悄的不见行人，最后笑自己颇傻气，才怏怏地离开。

madeleine住的大厦，座落在nob hill山顶上，california和mason交界之处，现在是mark Hopkins酒店，距离我住的地方不远。每天经过那里，看到那高楼前小小的前院，停著几部汽车，都不其然地想起电影中scottie第一次见到madeleine的情形。她大门中走出来，scottie把车停在在街的对面，在车里等着，远远窥视着她。Madeleine是一个金发女子，希区柯克用灰色的套裙裹着她丰饫的身材。金发和灰衣，这种格格不入的色彩搭配，据说是希区柯克故意的，为的是营造那种视觉上令人失去重心的感觉。几十年后的《本能》导演魏浩文有意学希区柯克，让沙朗．史东也把头发漂成白金色，穿上灰色套裙。但史东哪里是金娜娃？棱角突出的脸蛋和身体完全是九十年代的女性典型，而不是那种迷茫、失落、外表坚强但内心柔弱，典型黑色电影中的femme fatale……

Madeleine和scottie去过的地方，很多原本就已经是旧金山当地出名的公共场所，比如林肯公园里的palace of legion of honor，在dolores街上的mission dolores。但madeleine毕命的地方，却不是在旧金山内，而是往南一百多哩，要开车两个小时才到的san juan batista修道院。和scottie的房子不同，你来到这里，马上就可以看出这就是电影中的修道院。我去的那天是典型的北加州秋天，干燥而清爽，游人很多。san juan batista是北加州最古老的西班牙修道院，横贯矽谷的el camino real，它的古道就在修道院旁边，现在还可以见到，是一条旁边长满野草、宽仅三尺的小土路。广场上人多且热闹，可怪的是，有许多毛色不一的鸡在游人间跑来跑去，偶尔还听到公鸡打鸣。在电影中，scottie和madeleine置身其中的修道院，却是空无一人的。诺大的庭院，只有大棵尤家利树投下的阴影，以及两人在日光下的投影，像在de chirico画中一样，被无形的吸力拉得长长的。虽然是白天，但感觉却是夜视镜中的黑夜，光亮，但你知道这光并不来自自然的光源。电影中madeleine摔下来的高塔却已经不在了。希区柯克拍迷魂记的时候，对修道院的布局作了些变动，把一百多年前就倒塌了的钟楼重新搭建起来，让它成为电影中的其中一个主角。去san juan batista之前，就知道钟楼已经不在了。但到了那里，见不到madeleine陨命的地方，还是感到可惜。我走进钟楼下的教堂里，来到电影中madeleine和scottie进入钟楼楼梯道下的门洞前，门板紧闭，从门缝中看进去，里面黑漆一片，什么东西也看不到。

Scottie寻找真相的决心到了痴迷的地步，到最后他的痴迷毁了自己，也毁了他所爱的人。Scottie也像个艺术家，就如希腊神话中的pygmalion，爱上了自己的作品galatea，到最后被自己创造的作品淹没了不能自拔。Madeleine就象生活中的一些人，生存迫使她为自己造出一副假面具，带上去却不能脱下来，到最后真正的自己是谁也忘了，结局却奇怪地像她扮演的角色一样，最终以悲剧结束，真和假，有谁能分得清？