在公司的过道上遇见美国姑娘薇薇安，她大惊失色地告诉我，“天哪，我家竟然有蟑螂！这地方实在是不能住了！” 她说昨天晚上她打开厨房壁橱的门，忽然看见里面爬着一只大约一寸长的蟑螂， 当时就吓得全身发抖，惨叫连连，惊动了左邻右舍，就差没叫警察了。看着她花容失色的样子，我差一点抱着她涕泪俱下地说：“终于找到同志了！”

我从小特别害怕各种各样的虫子，尤其是蟑螂。可是在那个一家四口挤在一个房间里，灶台水池统统在内的环境里，蟑螂几乎是不可避免的。每次我正面遭遇蟑螂，总是吓得两腿发软，叫都叫不出声。这样“与螂共屋”的生活过了好些年，直到全家搬进两室一厅的小楼房。

回过神来，我把以前家里的蟑螂对薇薇安绘声绘色地描述了一遍，无非就是告诉她，她家的蟑螂还不是最糟糕的。薇薇安听着我的叙述，看我的眼光渐渐转为崇拜。她说，“你真是太坚强了！要是我，早就吓也吓死了!”

再也没有比这更让我吃惊的赞美了。因为从小到大，极少有人对我的“恐蟑螂症”表示过同情。唯一的例外是老爸，他总会尽快地跑过来帮我把蟑螂消灭，然后小小地损我一下。老弟在应我的恳求或受老爸的派遣帮我把蟑螂歼灭后，常常会提住蟑螂的一只脚，在我面前晃来晃去。直到有一次看我实在是吓得脸色苍惨白，才收敛了一点。老妈则认为我的“恐蟑螂症”是一种胆小懦弱的表现，应该坚决加以克服，否则会影响我的健康成长，使我将来不能为社会做出更大的贡献，等等，等等。她有一次甚至捉住我的手，强迫我用拖鞋去打一只蟑螂，在我的拼死抵抗下才作罢。

最为痛心疾首的一次，我把老爸从睡梦中叫醒帮我打蟑螂，被老妈批评为“不关心体贴父母”。老爸也许早就忘了那个被惊扰的午觉，可是这“不关心体贴父母”的罪名，象三座大山在我心里沉甸甸地压了这么多年呢。

幸运的是，到美国来后一个人住的日子里，尽管住过各式各样便宜的房子，却从没有见过蟑螂。倒是有一位住在密苏里州的朋友，一位彻头彻尾的环保主义者，给我寄过一本薄薄的小书。密苏里州素以各色虫子著称，书中花了一整个章节赞美蟑螂，说它是生物界进化得最成功的动物。人类的历史不过两百万年，而且我们的祖先比我们可差得远了。而两亿五千万年前的蟑螂，已经进化得跟现在的蟑螂没有太大差别了。经历了两亿五千万年沧海桑田的考验的蟑螂，当然有资格笑傲江湖，在我等面前耀武扬威了。总算找到怕蟑螂的理论根据了！当时看到这一节的时候，很想立马给老爸老妈打个电话，为自己多年以来的“胆小懦弱”正名。

从东半球到西半球，匆匆这些年，周围的大部分人和事都变了，不变的是对蟑螂的恐惧和记忆中的父母。一种是随叫随到帮我捉蟑螂的爱，一种是捉住我的手强迫我打蟑螂的爱，我不知道哪一种更“正确”。不过至今为止，我从来没有足够的勇气打过一只蟑螂，或任何一只长度超过三毫米的虫子。

*Reference: A Country Year – Living the Questions, page 134-138, Sue Hubbell, Random House, 1996.