我家的第二辆车是我上小学前后买的，可以说是为了培养“第二代”骑手的专项投资了，仅供我姐和我使用，由于可以理解的原因，这是一辆二零的女车，“飞蝶”牌，仍然是黑色。有了它以后，出去玩的时候父亲在也不需要辛苦地前面带我，后座带我姐了。（我母亲从来只坐公共汽车，听父亲讲她5~60年代因为出色的身体素质几乎被招入专业摩托车运动队，不知为什么年纪大了反而有了“双轮交通工具恐惧症”，哎。）

事实上，我的“自行车驾驶训练”中后期的课程，都是用它完成的。印象最深的是那个时候西三环还正在施工，玉渊潭旁边的大桥上是一块良好训练场。我们好多小孩都喜欢从桥上飞速滑行下来，同时把车尽肯能地往一边倾斜，比赛看谁倾斜地更多；现在看来那的确是一个危险的动作，奇怪的是当时从来没有人受伤。

上初中以后不久，这辆车就名正言顺地归我全权使用了！那时候我应该还不到1米5，骑辆二零小车还不算别扭。在很长的一个时期里，中午吃饭以后，我们班男生都要到校外一片空场上玩车。那个时候，所谓的极限运动我们都闻所未闻，车子条件也有限，所以现在北京街头小崽子们秀车那些花样都没有。不过就是练练飞身上下车什么的，比阳光灿烂里面那帮现学的帅多了。玩的最牛逼的一哥们能从二六男车后面跳下来，没人驾驶的车自己能绕半个篮球场大小的一个圈子自动回到身边！过了一段没劲了，开始玩一种新游戏，分成两队每人一车，人手一根竹竿，长2到4米，追逐厮杀。后来我从电影里看到中世纪骑士决斗的情景，立刻就想起我们当年的样子。说实话，这种运动还是非常考验勇气和技术的：尤其是当你嗷嗷大叫着单手扶把右手平端丈八蛇矛向着另一个同样嗷嗷大叫同样挺抢逼近地人直冲过去的时候。当然更多的时候是考验对自己车的驾驭能力和团队的战术组合。正是由于这种原因，我的小飞蝶虽然速度不快但是仍然生存下来而且取得了相应的江湖地位。

同样幸运而奇怪的是，没有人在此类活动中落下任何终身残疾，而且也没有谁和谁真的打急了。大家都有一种默契：对人不对车。有几次我从侧后方逼近对手，真想顺势把竹竿插丫后轮里去，但是立刻一个庄严的声音在耳边坚决地制止了这种行为：疯了你，这是缺德啊！

当我的年龄和身高已经不允许自己仍然面不改色地骑二零女车的时候，小飞蝶永远地退出了历史舞台，最后的归宿是被送给父亲同事的小孩。

我的第三辆车是辆二六的男飞鸽，真真正正只属于我一个人的，漂亮的飞鸽。它伴随了我整个的高中时代，也整整让我骄傲了好几年。每个礼拜我都要好好把它保养一番，平时书包里面始终带着一套扳手和改锥。可是现在我反而对它的印象最单薄。

忙碌而平淡的高中没什么故事，那个时候总是把书包斜挂在车把上，如果挂不好的话，转铃儿就打不利索。

还有一件印象很深的事情是高考的前一天发生的：我们的考场是京工附中，考试前一天我骑着它去考场踩点儿。过紫竹桥（其实那时候还没有紫竹桥）东边第一个十字路口的时候，我和一个女生并行，我们不认识但是显然目的地是相同的。这时候一辆130货车从我们前面横穿而过，我下意识地捏了一下闸，而那个女孩径直骑了过去。这时，130的车厢里的人扔了一些什么东西出来在空中飞舞，兜头盖脸扑了女孩一身。她当时就下车了，我从旁边过去看得清清楚楚，地下是满地的白色的纸钱... ...
我不敢想，如果当时换了是我，我的心情会是什么样子；也不敢想如果带着这样的心情参加高考会是什么结果；可是后来我逐渐明白了，有时候一些不起眼的小事，的的确确会改变一个人的一生。

我和父亲有个君子协定：高考时候不要来接送。当最后一天下午考完政治和生物，我推着车走出校门的时候，第一眼就看见了父亲。他的理由很简单：以前你姐姐最后一天考完就是我接回家的，对你也一样。

说着说着就跑题了，回到那辆飞鸽，上大学以后，那辆车就一直由我父亲骑着。直到现在，天气好的时候他仍旧骑着去上班。