我小时爱看书，《林海雪原》、《红岩》、《桐柏英雄》、《牛虻》等长篇小说是在上小学时就读完了的。我父母都是教育工作者，他们对我的阅读能力很是赞赏。但这状况到我读《家》和《红楼梦》时发生了变化。上中学后的一个假期，我每天下午都躺在屋里看《红楼梦》，这让我爹大为光火，他老是劝我出去踢球或从事别的什么粗俗的活动，就是不要
读《红楼梦》。我妈则向我解释，《红楼梦》与《家春秋》之类的小说情绪不好，怕我看了之后萎靡不振。"萎靡"这个词在当时很好听，用在学生身上很有些胡思乱想兼经常手淫的意思。

　　有个晚上，我跑到附近一家戏院看了出京戏叫《宏碧缘》，我爹知道后就盘问我那出戏是什么内容，我去看那出戏就是因为里面有武打，舞台上悬了钢丝让演员飞来飞去，经我爹一盘问，我才想起这部戏里似乎有爱情成分。

　　上到初二时，班上有的同学开始看一些美国小说，有个家伙，很"萎靡"，我们发现他的书包里放着一本马拉默德的小说，有些页码被他折了个角，那些页码里都有"色情描写"，我当时觉得这家伙的做法有点儿卑鄙。我那时老爱翻别人的书包找小说看，因为学校图书馆里和街上书店里的书都太无聊，那年头社会环境很纯洁，没有言情武打。我老翻人家书包，结果从一个女生的书包里找出了一本青春期卫生类的书，那女生知道后对我特别生气，说我是流氓行为，搞得我很是糊涂。几年之后，我才知道"月经初潮"之类是怎么回事，知道为什么上体育课我们男生老像孙子一样跑圈儿而经常有几个女生不用跑圈儿--我们当年都以为是老师"好色"照顾她们。

　　总之，我在青春期时经历了一长段捉迷藏的游戏，我的父母和老师们把许多东西藏起来，而我总能发现一些蛛丝马迹并在脑子里拼凑出个完整的知识体系。后来，我酷爱读鲁迅，读他的全集，这让父母师长极为放心。我甚至读鲁迅的日记，鲁迅日记里隔几天会出现一个词"濯足"，我查字典知道这是"洗脚"的意思，我甚至查出来这个词出自《诗经》，我当时想，人家文豪洗脚都要记来而且要用这么雅训的一个词，真了不起。

　　几年之后，我上大学，读到了学者李庆西的一本杂文集，里面有一篇谈鲁迅的日记，还提到了"濯足"。他说这可能不是洗脚，而是做爱的隐语，做爱比洗脚更有理由写在日记里。他又说，可鲁迅临死前两天也"洗脚"了，这不大可能，他身体很差嘛。看来，"洗脚"问题应由鲁迅研究专家们再去分析论证。

　　李学者的这番考证方法，我爹是不会掌握的，否则他会认为没有什么书是我小时候应该看的。