前两天提到李敖，老潘今天也在说李敖，今天万维首页也有篇他谈鲁迅圆滑的文章，论及陈独秀胡适等人。其实鲁迅有段论陈胡的有名文字：

“《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独 秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆 武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适 之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是 真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉 其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。”

骂鲁迅的人说他是绍兴师爷刀笔吏，其实也说明他看人深，上面的文字便是一例。论圆滑，绝对是胡适该戴的高帽，前些日子看到的书中的一段正好为鲁迅的话作个注解。那天去买菜，顺便逛逛中文书店，看到何炳棣新出的大部头回忆录《读史阅世六十年》，何炳棣和杨政宁是同年的庚款，芝加哥大学第一个华人教授，如果历史学有诺贝尔，何应该也有资格候选，杨政宁出了本《读书教学四十年》，何看来有点和同年别苗头的意思。二十多美元一本，贵了点，想想不过是几磅豆苗的钱，也就买了回去。里面关于胡适有个小故事：

“某日上午九日左右，我刚要进城，厨子向胡先生递上一张名片。胡先生相当生气地流露出对此人品格及动机的不满，但想了一想，还是决定接见。当我走出门时正听见胡先生大声地招呼他：“这好几个月都没听到你的动静，你是不是又在搞什么新把戏?”紧随着就是双方带说带笑的声音。”

民国的名言“我的朋友胡适之”没有这点做戏本事是不会白来的。

说到做戏，西区故事想让俺讲讲戏剧和电影艺术，连题目都定好了，比如斯坦尼斯拉夫司机体系和布来希特体系的区别，表现主义和自然主义的历史传承之类的。这个理论文章过于高深，俺只是谈八卦的，那就顺着上次的演技说两句。上次俺说到：

“Professional Acting历史较长，讲究的是分解表情，训练脸部肌肉的活动，是从舞台戏剧表演而来比较格式化。

Method Acting 的创始人是俄国人Konstanin Stanislavsky。他强调用音响灯光等来烘托气氛，演员通过回忆和模拟类似的体验来进入所要塑造人物的内心，强调自然的流露。

举个早上说起的祥林嫂例子，如果Professional Acting，就用牵动脸上的特定几块肌肉来表现悲伤；如果Method Acting，你最好自己的孩子也被狼刁走了来表演那悲伤，实在没有想想自己那天掉了个钱包也行。”

关于Method Acting有个有名的故事：斯坦尼斯拉夫司机的课上，他让学生表演参加父亲的葬礼。有个学生表演得如此逼真动人，使得斯坦尼斯拉夫司机相信他真有丧父之恸，情不自禁地上去拥抱他。后来，斯坦尼斯拉夫司机发现这个学生的父亲仍然健在，把他气得鼻子生烟。因为按照斯坦尼斯拉夫司机体系，演员通过回忆和模拟类似的体验来进入所要塑造人物的内心，强调自然的流露。但这个学生的父亲还活着，他是靠个人的想象去创造的，这简直对斯坦尼斯拉夫司机推崇的方法开了个大玩笑，斯坦尼斯拉夫司机一气之下把从逐出了课堂。

这个学生叫契科夫，是那个有名的契科夫的侄子，哈泼出版社十来年前给出过他的一本书，题目就是“关于演技”。

窝棚国的女总理上次让俺“To go，or not to go”演了半天，昨天俺又随皮革开溜。其实这个犹豫不决的哈姆雷特，倒是替名媛鸣不平，说过这么一段：

这个打气的家伙好难缠！我们说话可真要准确，否则人家咬文嚼字的来找我们的不是。真是的，这年头人都学得好刻薄，打气的土人的脚尖挨近了我们名媛的脚跟，快擦到我们的冻疮哩！