从穷乡僻壤来到首都的大学，何其激动。宿舍，食堂，图书馆，操场，什么都看得特别顺眼；来自天南地北的新同学，个个都令人心情舒畅。
可是开学的第一天，心情是沉重的：是开追悼会。
追悼的是一位文革中自杀的L教授。L教授早年留学美国，获密歇根大学学士和硕士学位，为追求"科学救国"的理想回国工作，先在某大学任教，1949年"院系调整"后来到我校任教。文革开始时他被红卫兵“打倒”，被污蔑为“FBI”间谍。老实巴交的他说“FBI不是间谍机构，CIA才是”。于是变成他"自己承认是CIA间谍"，惨遭关押审讯，受各种侮辱。老实内向温和的L教授不堪受辱，跳楼自杀。
开学第一天的情景，至今记忆犹新。

还有一位后来我熟悉的P教授，身材高大魁梧，性格爽朗，与L教授是同乡同学，也是密歇根大学毕业。P教授文革时同样被红卫兵打倒关押审讯。一次一红卫兵打他耳光，他大怒，挥老拳打落该红卫兵门牙。结果几个红卫兵一拥而上把他从二楼窗口推出，他跌到地上跌断了肋骨。他一次愤愤道：“我当时应该踢他个狗日的。我是密歇根大学足球队的，怎么没让他尝尝我的铁腿。”