C先生，女，我的硕士导师。我们都称她先生。她是某领域杰出科学家，工作非常努力，我们对她十分钦佩的。她的丈夫S先生以前是比她更杰出的科学家，但不是在同一个学科。C先生和S先生是在莫斯科留学期间相识相爱喜结连理的，后来育一儿一女。二人事业成功，家庭美满。本来一切顺顺当当，可是文革来了。S先生被打成“苏联间谍”，受辱。性格刚烈的S先生宁折不弯，以死抗争，自杀身亡。他们对S先生的妈妈隐瞒S先生的死讯，称S先生是被派赴秘密基地执行特别任务不能回家不能对外联系，一直瞒到S先生的妈妈去世。
我最后一次见到C先生，是在她离天坛不远的寓所。她让保姆做了好多的菜。她的寓所看起来相当的老旧。墙上仍然是一幅我们见过好多次的S先生的照片。照片里的S先生面带微笑，仪表堂堂。可叹的是C先生脑子已经开始糊涂，很多人和事总是混淆不清。她说话中好几次把我当成我老婆，因为她以前特别喜欢我老婆。只有说到S先生的往事，她眼睛放光，笑容柔和，脑子异常清晰，娓娓道来，一点一滴，跟我们好多年前听的完全没有任何出入。
很可惜，几年前C先生生病住院，在我们打点行装准备回国时去看看她时突然病情恶化去世。