要唱好歌，你首先得要有一副好嗓子，这大概是没有什么疑议的。老天爷造人的时候任何一点细小的疏忽或闪失，就在很大程度上决定了我们中的相当一部分人此生注定和善唱无缘。曾经见到一段周小燕教授教学的视频，她说好嗓子是可以练出来的，我对此颇有腹诽。如果没有一副天生的好嗓子，阎维文现在也许还是个在山西歌舞团跳群舞的舞蹈演员，而科班出身，声线长相均佳的多明戈，在声乐方面的造诣和影响，终究不敌身型臃肿并且是当小学教师出身的帕瓦罗蒂，真应了那句老话：一饮一啄，莫非前定，这类故事读起来颇不励志。  

从小就佩服那些会唱歌的人，从电台里的著名歌唱家到身边的小伙伴。人家那嗓子是怎么长的呀：高亢处响遏行云，低迴时又委婉如诉，更难得的，是一口气即使拖得老长，歌词的衔接依旧是从容不迫，声音不抖不飘不劈不岔，惊艳赞叹之余，又不免让人自惭形秽。回想起来，我这辈子还真从没有过想当歌唱家的念想，也好几次错失了和著名歌唱家学艺的机会，和声乐艺术走得最近的一次，大概就是读小学时曾经厕身于学校合唱团，每当“六一”或国庆演出时，当那个挂二道杠的高年级大姐姐领唱出“你看那－－万里东风浩浩荡荡”后，在接下来如潮水般呼应的“万里东风浩浩荡荡”合唱中，你可以听到我并不出色但确定是认真和卖力的声音。早几年刀郎的歌大行其道，似乎给了我等嗓音不圆润的人一点希望：原来略带沙哑的歌喉也可以把歌唱成那样！及至模仿下来才不得不悲哀地承认，到底不是那块料 －－ 用广东话就是：唔得！沙哑固然有之，底气和技巧终究不足，这就好比看毕加索的抽象画，似乎是三岁孩子的涂鸦，但如果你看过他早年的素描，你才会知道：这涂鸦背后人家也有坚实的基本功在支撑着呢！  

但这并不妨碍我喜欢唱歌和听歌。虽然嗓音不济，却幸喜不左（左，四川话对五音不全的谑称），让那些什么头腔共鸣胸腔共鸣之类的统统见鬼去吧，只要不扰民，何不让歌声成为我生活中不可或缺的一个元素呢？或壮怀激烈，只恨身边没有任人遍拍的栏杆，或柔情似水，恨不能化作那啼血的杜鹃，当此时也，世事俱忘，百念皆消，帝力于我何有哉！耶！