我曾在爱德华州八十四号州际公路上见过袁大头那么大的雪花，打到车窗上呯然有声，开车能见度三到五米，车时速降到十五迈以下。这大概就是林冲雪夜上“凉”山，或者是中国所谓鹅毛大雪那种雪了。爱德华是个荒凉之地，那年北部山区的森林灰狼吃掉一个人。在茫茫大雪中开车，前不着村后不着店，若车坏掉，结果八成是是冻死。人生也有这种前不着村后不着店的情节。此时沉下心，咬着牙，继续往前开是唯一的办法。有没有活路，一半靠运气。

最厚的雪是在一个高地湖边见到的。那有个湖盛产“扣可尼”，是一种淡水三文鱼，大小在半磅左右，非常肥美。每年四月三十号开湖。我整个冬天全靠头年秋天贴的那点膘熬着。一开湖马上收拾钓具，拖着船打马上山。一路穿行北方森林，一色高大的枞树，山间不但空气清新，而且景色宜人。将到湖边，路两侧出现雪墙。越来越高。最高处足有十二三米。这是我见到过的最厚的雪了。它解释了这个湖的存在。

人生也有冬天。如果雪在堆积，你要看成一个自然的节奏。春天会融化这些雪，造出生命的湖。