方仲永的平安夜

北纬30度

写方仲永的故事，开头是困难的。众所周知，自从王安石写他(曾曾曾．x)祖父的传记开始，迄今已有国内外无以计数的名家写有关于这个世世代代都取名为方仲永的家族的故事，产生了许多脍炙人口的开头。给我印象最深的恐怕要数哥伦比亚一位姓马的作家在《方仲永的百年孤独》里这样写道：“多年以后，方仲永站在村口蜿蜒的小河面前，准会想起父亲带他到朋友家卖弄诗句的那个遥远的下午……”，令人叫绝。后来香港的著名导演王减卫拍了第一部反映方仲永爱情故事的电影《西毒仲永》，便仿用了这个漂亮的开头，电影里是这样说的：“很多年以后，我有一个绰号叫做西毒……”。
____我认为最狡猾的开头还是要数上个世纪二十年代那篇《阿F正传》，作者为了达到起头的目的，不惜将方仲永的全名简化成阿F，还装做不知道怎样念，装做不晓得他的籍贯，（简直在豁鬼！）然后大摇大摆的用了整整一章来开头。最可恨的是，他还给你来上一句“以上可以算是序”，真的想把人气死。
____我当然是不能这样投机取巧的，所以要用出类拔萃的才华开一个好头。经过深思熟虑的起码一年的酝酿（因此实际上这篇文章写的是方仲永去年圣诞节的事），我决定采用倒叙的形式来引出我的正文。
____所以……
____今天，方仲永死了。

____（有朋友提出我仿照了《局外人》的开头，我认为有必要解释一下：《局外人》采用的是正叙的手法，“今天，妈妈死了……”这样的开头完全是逻辑上的混乱，这个缺陷由我猜测多半是加缪在写这一段的时候有美女在一旁骚扰所致,(这句话似乎不是我原创，望作者速与我联系，稿费可以商量，扯上官司就不好了。）而我就不同了，不挥衣袖旁边也没有一片云彩，况且这一年来完全没有了方仲永的风声，说他死了也是有根据的，并不只是个形式而已。）
____开完头后，方仲永开始下楼。今天（指去年的今天，下同——编者注）是24号上午10：20，阴间多云，东南风1—2级，晚上在一个邻近的城市酒吧街上有平安夜摇滚演出，方仲永打算去。在去之前，看着没有阳光的天空，他决定理一次发，说白了是整一个光头。对方仲永来说，这是一个比缨子加入《北京乐与路》剧组还要伟大的决定，因为他已经留了十几年的长发了。说到这里，我认为有必要向大家简单介绍一下这个方仲永的背景情况，因为过去的书写的都是古代、近代或现代的方仲永家族，写当代方仲永的，说起来很惭愧，我还是第一人。
____当代方仲永，诞生于1977年2月20日（这个日期很霸道，按颜峻的话说，叫“双鱼座烈火”），一个普通的农民家庭，籍贯云西镇，这是一个川西的小镇，地位近似于火山村之于湖北，火山村以胡吗个而出名，云西镇则以方仲永而流芳。
____方仲永父亲的老家原在东北，76年才搬到云西来定居的，这里有一段故事：前面提到过，方仲永的父亲也叫方仲永，以示区分，暂叫他老方好了。老方年轻时在大兴安岭一个林场作看守员，文革时被打成右派，然而他是个很有个性的人，对错分明敢于坚持，坚决不进行检讨，在批斗会的前一天晚上毅然决然逃走，混上了红卫兵去北京大串联的火车，据老方后来回忆说，他搭的火车就是梁晓声在《一个红卫兵的自白》中提到的那一列，当然，这无从考证。
____老方随火车到达北京后，自然不能久留，于是又混上了一列南行的火车。正当他不知该往何处去的时候，在屁股底下摸到一本《南行记》，就是艾芜写的那本《南行记》。书中一件件刺激的场景让他梦寐不已，于是决定先去云南。至于到云南后的事情就不是这里要说的，暂且不表。
____在西南边陲浪迹了几年之后，文革结束，也就是76年，老方不知从哪里听到组织已给他平反，打算回东北。关于这一点，老方说起来总是支支吾吾，明显是在掩饰某些东西，我怀疑，那时中国有人在秘密研究互联网，而且小有成绩。

____回去倒不是什么问题，不过老方把路走错了，而且固执的他又不问路，是一错再错，就这样鬼使神差的来到了云西镇。到了云西镇后，老方盘缠已所剩无几，幸好当地一位好心的农民大爷收留了他，作为报答，他便决定不回东北了，留下来给大爷种地。后来历史证明，老方的这个选择改变了他的一生。1987年，大兴安岭发生了一次罕见的森林大火，试想老方如果还在看管林场的话，他娃肯定跑不脱，只有去见马克思；留在云西不仅使他白捡一条命不说，他还把大爷的黄花闺女骗到了手，就这样，方仲永也光荣地出生。
____在回到方仲永上之前再简单说一句，由于文革的原因，老方是方仲永家族不多的被世人所遗忘的一个。一切文艺作品与他有关的只有三件，甚至可以算是两件半：第一件就是前面提到的梁晓声坐的火车；另一件发生在九十年代初，一个电视剧组到云西镇附近的一个镇上拍李劼人的《死水微澜》招群众演员，老方有幸争得一席，那也是方仲永在荧幕上的首次触电，虽然连跑龙套都算不上，但毕竟跨出了有力的第一步，而且，还得到出场费1元人民币整，为方仲永家族翻开了新的一页；第三件是前几年，高行健患癌症到云西来疗养，与老方相识，老方和他摆龙门阵时讲了许多在西南流浪的故事，高那小子相当狡猾，一边听一边做笔记，后来发现癌症是误诊后回到法国，将笔记整理出来出了本叫《灵山》的书，然后拿到瑞典去骗了个诺贝尔文学奖，淡泊名利的老方当然不知道这些，不知道他才应该是第一个获得诺贝尔文学奖的中国人，方仲永也不清楚，不然肯定飞到欧洲去给高行健雄起。
____所以，压在新一代方仲永身上的担子是很重的，不过，方仲永也的确争气。他第一次被人赞为神童是在80年的夏天，也就是三岁的时候。那天，方仲永当着镇上众多乘凉人的面，对着摇晃的树枝轻描淡写地说了一句：“树动，因为有风。”一些学过马克思主义的政府人员立刻就意识到，这是唯物主义！便惊讶地看着方仲永，称他为神童。周围的人听说是与马克思有瓜葛，都显得万分吃惊。要知道，在文化程度普遍不高的当时，一句代表先进文化发展方向的话居然出自一个乳臭未干的小毛头嘴里，不能不引起轰动。霎时间，神童方仲永的故事传遍方圆几十里，无人不知无人不晓。其实，后来在方仲永接受我采访时说，他当时想说的是“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”，但怕太深奥，被认为是在说胡话，就算听懂了也会被骂成唯心主义，所以放弃了，他又说，做学问不应该有功利思想，违心是不对的。但是，看得出方仲永对这件事情很是骄傲，经常四处卖弄，就象他父亲经常卖弄自己文革时怎样坚持真理一样，我想这大概是祖上的遗传病，用心理学观点看叫“恋父情结”，用经济学的话讲是“路径依赖”。
____在成为神童后的第二次震惊世人是8岁也就是85年读五年级时，在一节思想品德课上，他当着全班同学的面将老师问得哑口无言。据当时班上一位费姓同学（大概叫费孝通还是费正清）的叙述，事情是课上老师告诉大家对外来文化的吸收要摈弃糟粕留其菁华，方仲永便站起来问老师，说辨证法的观点是任何事情都要一分为二来看待，我们怎么能肯定什么一定是糟粕什么一定是菁华呢？那个老师本来就是一位年轻女老师，被他这么一说顿时就慌了手脚，跑到操场上去大哭了一场，全校的人都跑出来看，当然这件事很快就传出去了。费姓同学的话得到了方仲永本人的证实，方仲永本人还告诉了我一些鲜为人知的事：“当时的我是很内敛的，能力都不会表现出来，在五年级时我都是一名自由主义知识分子了，同学们笔记本封面都写的是‘为中华之崛起而读书——周恩来’，我的封面上写的却是‘自由：一些人对另一些人所施以的强制，在社会中被减至最小可能之限度——哈耶克’，我的思想早就超越了狭隘的民族主义了。你可以想象周围的人和我的差距有多大？我根本不会和别人去讨论问题。那天是因为我很喜欢我们思想品德老师，有些挑逗的意思。”说到这里，我需要指出，方仲永不仅早慧，而且性早熟，并且喜欢成熟的女人，但他不滥交，是一个好男人。下面是一件小事。

____在88年十一岁的时候，方仲永去镇上电影院旁边的录像厅看了一部录像，名字叫《旺角卡门》，从此被张曼玉勾住，当场发誓要把她搞到手，后来他毫不犹豫的把版权卖给王减卫拍《西毒仲永》时，实际上也就是为了与张曼玉套近乎。并且为了表示自己的痴心，还给自己取了个英文名叫做Andy（片中扮演张曼玉心上人刘德华的英文名），但当时他就意识到了这个名字与他那颗不肯媚俗的心相冲突，不过方仲永是天才，他会说，这是代表一种强烈的反讽。
____上文提到方仲永是自由主义者，所以民主人权自由是他的追求，具体的行动则表现在1/9/8/9年。那年王/丹在北京揭竿而起的时候，方仲永在云西振臂一呼，不过应者寥寥，没有造成声势。方仲永当即决定北上，不过亲朋好友为他饯行加上打点行装耽搁了不少时间，大屠杀都过了他才赶到北京。当王/丹被关进监狱的时候，方仲永也悻悻回到了云西。
____这次北京之行让方仲永认识了一种叫做“摇滚”的东西，他觉得这才是他最需要的，从此，他丢弃了自由主义的大旗，正式加入朋克军团。因此可以说，方仲永是看着中国摇滚长大的。
____至于方仲永如何在朋克队伍混的那就太复杂了，写两个128内存都不够，略去。总之，他是从1990年留起长发的（但是后来他后悔说应该留鸡冠头），在这个圈子里也小有名气，虽然不会吉他贝司什么的，但一提起那个善于写乐评的狮子Andy总是有很多人称赞。不过他的绰号狮子并不是因为长头发，如是那样的话绰号叫狮子的人就太多了，据说是他的属相是狮子，我对十二生肖不太懂，不知道1977年是不是狮年。
____方仲永退出朋坛是前几年的事，他认为朋克不太景气且鱼龙混杂，已不是他心目中的朋克时代了。不过虽然脱离了朋坛，方仲永的骨子里还是很反叛很革命的，最近的证据就是去年和今年，他不惜卖掉一部分家产坐飞机去北京看了张广天的《切．格瓦拉》和《鲁迅先生》，不过他后来说，很失望。
____好了，背景介绍完了，接着方仲永下楼理发开始说。剃光头的决定他已经考虑了很久了，因为长发让他觉得自己越来越媚俗，谢霆锋留长发就不说了，最近又出来一个花瓶乐队F4居然个个都是长发（当然，去年圣诞还没有F4，但方仲永是天才啊，不能一概而论），所以他毫不怜惜地走进了对门的康师傅理发店。
____所谓智者千虑必有一失，方仲永没有想到这个光头将给他的平安夜带来不平安。
____理完头吃完饭，他就向城里去了，从3:00p.m~4:59p.m到城里,坐公车5:10p.m~6:12p.m到酒吧街。这是一条他很熟悉的酒吧街，他见证过它最风光的时候——几十家酒吧鳞次栉比，常常是昼夜摇滚。不过现在萧条得几乎掺不忍睹了，“plugged吧”上周被勒令撤迁后，只剩下“I—Like”“霉运”和“大酒馆”三家酒吧了。在平安夜晚也就是今晚，他们联手推出了“朋克圣诞”，被圈内人士普遍认为是一次告别演出。
____作为曾经的一名资深朋克，方仲永当然希望见证这样的历史时刻。不过，当他刚刚走进“霉运吧”的时候，就被一个带偏分的墨绿色鸡冠头一啤酒瓶子打昏，躺在地上，血流不止，还被塞了满身写有“Whore”的纸片。后来是一位卖打口带的农村姑娘送他到医院去的。根据事后调查，鸡冠头打方仲永的原因是看他的样子很象周晓欧，无明火起，就下了毒手。不过方仲永自有一套说法，他认为这是因为基尼系数太接近一，从而导致流氓无产者增加，暴力革命在所难免。当然，本来就属于社会边缘阶层的他指的贫富差距是精神上的，方仲永是精神贵族，这一点大家都知道。
____在医院里，方仲永还没有醒，医生需要他的名字作登记。姑娘只知道别人叫他狮子Andy（这位姑娘在酒吧街已经卖了几年打口了，对这一带的名人还是略有所知），并不知道他是神童方氏家族的后代。医生查看他的兜里有无身份证时找到了写有“Whore”的纸片，便误认为那是病人的英文名字，于是在病历卡上写下“姓名：Andy Whore”，找了一位翻译翻成中文，叫做“安迪．沃霍”。
____这次重击造成了方仲永的部分失忆，醒的时候，他已经记不起他的名字了，再怎么努力也没有想起，直到出院后还沿用医生给他取的这个名字。
____方仲永从此告别了神童时代，走进了王安石的乌鸦嘴。
____这是他的必然。
____如果你是属于经常在九眼桥一带做生意的工薪阶层嫖客的话，那么一定遇到过一位卖张曼玉复印画的民工样的人，他就是方仲永，现在的名字叫安迪．沃霍。
____祝他新年快乐！