她住村子的南头，他住村子的北头，从她家到他家，有一条坑坑洼洼的土路，雨天泥泞不堪，晴日尘土飞扬，两边有载货马车轮子轧下去的深深的沟，沟边偶尔可以看见一两株野花，金黄的颜色，叶子上却沾满了灰尘。

村子里只有一所小学校，黑板都是水泥的，课桌年代久远，不时可以看见调皮的孩子用刀子仿照鲁迅小时候的样子，刻一个像花朵一般的“早”字，稚气而可爱。她和他同在这所学校上学，同一个班。

童年的阳光轻柔得如同薄纱，会在绿色的风中翩翩起舞，暑假里，男生女生在太阳下玩儿成一团，尖叫着，也欢笑着。寒假里，便可以看到他们一起打雪仗、堆雪人儿，偶尔男生打中了女生，女生恼怒，于是借着一点点莫须有的疼痛，哇哇地哭起来，惹得其他女生一起责备那男生，仿佛男生惹了天大的祸。

村里的机动车开始多了起来，老师为了学生的安全，鼓励他们结伴上学下学。他就每天早上顺便到她家来，看她喝完一碗粥，然后背了书包，一起上学去。下学呢，他正好路过她家，看她的花裙子一跳一跳地进了院子，才扭头飞跑回去。她心细，心里充满着梦，总以为可以从不引人注意的角落里捡起什么珍宝，因此走在那条走了千百次的路上的时候，她总是留意着草丛抑或是墙根。因此，她常常可以拣到五分钱或者是一颗美丽的玻璃球。若是拣了玻璃球，他会拼命从她的手中抢走，说，我能用它赢三个，赢了以后咱们平分。她总是信了他，虽然他总是把这个也输了进去。若是拣了钱，那就成了宝贝，他们可以买一种糖稀，有大的玻璃球那么大一团，插两根细细的木棍儿，搅啊搅的，等她玩儿够了，才分开，给他吃一半儿。

岁月就这么流逝，仿佛一条缓缓流动的小河，清澈而平静。

忽然，他们就长大了，到了五年级的时候，她的个头开始猛蹿，身体，也仿佛有了让人脸红的特征。他呢，还是那么小的个儿，依然每日上学下学，走一条路。

那是一个夏天，就要放暑假了，走在路上，她在前面走，他走在后面。忽然，他赶上来，问，你里面穿的那个是个什么呀？她很奇怪，里面穿的什么？她想了想，忽然脸红了，原来那是一件胸罩，白色的，在杏红的薄衫下很容易能够看到轮廓。她想他一定知道这是什么，不过就是故意羞辱她而已。她从来没有那么恼怒过，回了头，用平生最凶狠的目光盯了他，恨恨道：流氓！

后来，他们就不再一起走了。当然，很快两个人也就毕业了。

她还住在村子里，他也是。若遇了夏日，她是可以看到他在自家门口玩儿的，但是，往往她只做没有看到，不声不语地过去。

那路，没多久也被拓宽了，然后铺了沥青，于是下雨不显得那么泥泞，天晴仿佛也少了灰尘，路边的金黄色的花儿也不见了，大家都说日子越过越好。后来，她到了出嫁的年龄，嫁到了一个很远的村子里，于是就很少见他了。

去年，她回娘家，帮年迈的奶奶缝几件破了的衣服，奶奶老了，喜欢唠叨，把村子里近几年死去的人一个一个地数。奶奶忽然说：丫头啊，你还记得村北许家的孩子吧，和你一个班的？她的心里模模糊糊地又泛起他的脸，道：奶奶，记得。奶奶道：他去年也没了。她的针一颤，扎了手指，她看到血缓缓地汇成一颗血珠儿，她赶忙含在嘴里。奶奶眼花，没有看到，只是絮叨：那孩子，挺好的，看着他长大的，怎么就去河里游泳给淹了。他娘哭得住了医院，他爹这不年头上也没了……好好的一家人啊。

她的视线渐渐模糊了，仿佛岁月已经回头，她和他，走在坑坑洼洼的路上，上学迎着朝阳，下学背着夕阳……