衣不如新，歌不如旧。。。

我忽然明白了。。。大家说音乐，我也三省吾身，前世今生这么一算，忽然发现听
了几十年音乐，但听中国音乐的时间并不多，二十岁以后绝大部分时间都在听西方古
典音乐。可是近些年淡出音乐之后发现，陕北的民歌和古琴，在我心里的份量很重，
还有就是邓丽君，等等。可是非常奇怪，刚才认真回忆了一下，历史上我听邓丽君
的时间大约是在78、79两年之间，而且是零零星星在别人家听过一点而已，从那以
后就再没有认真去听过，反倒是木匠兄妹、苏芮什么的还听过一阵子，这么一考古，
把我自己吓了一跳。

去年我听过一阵子蔡琴，颇有一些感概，还写了一点东西。可是几十年走过万水千
山，现在又只有邓丽君，还像小船一样在心海里摇啊摇。她的许多歌，我应该是只
听过一遍或者两遍，因为旋律大都忘了，只留下一点印象，前一段在网上找，居然
找回来十几二十首那些如烟远去的记忆。

从腾格尔说邓丽君，勾起我心中的涟漪，写过几行字，试图解开邓丽君之谜，未果，
始终还是觉得她的歌声中有一些讲不明白的神秘元素。很显然，她的歌声中有一种中国
文化所特有的审美品格，比如她和日本歌者同台唱同一首歌，日本人唱的就带料理
味。

我今天忽然想到了一个音乐以外的方面，心中一亮。这首先又得绕回到我晚近发现
的蔡琴，我觉得半个世纪下来，台湾的歌者，只有蔡琴和邓丽君二人。这两位女人
的爱情都比较悲剧，对于蔡琴，这种人生悲剧直接滋润了她的歌声，但邓丽君的歌
声中却没有蔡琴般的悲情。

沿着这样一条思路去回味邓丽君，可以体会出她轻柔的歌声中的丰富情感，这不是
说邓丽君没有悲伤，她唱到动情处也会落泪，可她的感情永远是一种深情，而不是悲情，
由此我们可以说她是一位圣女，星云大师盛赞过邓丽君，这一点曾让我为之一动，
因为毕竟邓丽君是唱情歌的。

由深情而不是悲情，直奔主题就回到我忽然明白，邓丽君是一个非常善良的人，我
相信很多人觉得我这样说不是疯了也是傻了，不过我现在很明确地体会到，她的歌
声的品质与她的心地的纯善是水乳交融的，邓丽君之所以不同于所有的歌者，并不
仅仅由于她的声音的独特魅力，要说声音的独特魅力，不同的艺人各有各的风格和
魅力。

邓丽君在所有歌者之上，是因为她内心的美好，一种与生俱来的美好，你可以把它
说成是善良、是爱、是深情，但最根本的不一样，还是在于与生俱来，它自然流淌
如一道清泉。

从缘起上讲，这个功劳可能要归于邓丽君的父亲。据说她父亲立下的家规是女孩要
宠爱，加上邓家四男一女，她下面只有一个弟弟，可以说邓丽君从小就是万千宠爱
在一身。但这个“宠”字，可不是平凡之人可以随便承受，宠坏了的公主和废物，
十之八九，九个里面十个都不会好，想都不用想。越宠越善良的人，亿万人中无一
二，而天意怜幽草，偏偏就是邓丽君。

也就是说，对一个天性纯善的人，如果她一生下来就处处体会到家里所有人的呵护
和关爱，那她由此会变得更加善良，这是一种稀见的特例。比如当哥哥们被父亲罚
跪的时候，邓丽君会悄悄走过去陪跪，长大以后她唱歌的所有收入都交给父亲，后
来是母亲，至于钱是怎么用的她从来不闻不问。。。等等。别的许多我不知道，大
家可以去查，回来八卦一下，功不唐捐。

受到伤害不会怨恨，永远都用单纯的善意对待所有人，这大概是邓丽君个人最重要
的品质之一，当纯情、痛苦和善良这三者融化在她的歌声之中，我们是看不见的，那种生命的悲伤变成了洒向人间的深情。