1990年，四川省青神县的姑娘赵文做了一个决定，她要去西藏找她的爱人军，在少女的心中，西藏是那么神奇美丽，从那时候开始，赵文开始了年复一年的寻亲之旅……

　　这信一写就是一生

　　从不流泪的爸爸把我送到河边的渡口时，伤心地哭了。

　　因为我要去西藏找军，我的爱人不在桃花盛开的地方，要翻过雄伟的唐古拉山脉才会到达那个喜马拉雅山中的边陲小镇。

　　我和军是高中的同班同学，可那时我们从没对望过一眼。缘分有时是一件不起眼的事带来的。过年时，我买了一打贺卡，给同学们写着“新年快乐！来年学习进步”之类的话，给他的那张也不例外。过了十天，我收到了他寄回的一张大贺卡，卡上有一朵水灵灵的玫瑰花，还有一行温馨的话：你还好吗？很久不见的同学！

　　后来，他又寄来了一张照片，这时我才想起了他原来是坐在最后一排的高个儿男生。照片中他身穿军装，看上去帅极了。

　　从这以后我们开始了书信来往，这信一写就是一生。

　　一年后他毕业了，进了有世界屋脊之称的西藏。走的时候我们的感情已经到了不能分开的地步了。军走时，我告诉他：等到第二年暑假时我就进藏和他结婚。

　　这一年我们仍然是写信，我接到他的信会立即写回信，他接到我的信也是立即写回信，我们的信就一直在路上走。他在信中给我讲了一些关于西藏的情况。我开始计算日子，盼望暑假早点儿到来，盼望早一天做他的新娘。

　　暑假在我的盼望中迟迟地到来了，我准备好了去西藏的行李。走的时候，爸哭了。可是他在那里啊，我不能因为爸爸哭了就不去了。而且西藏在我的心里是多么的美丽而且神奇，我已经向往得太久了。

　　第一次进藏——雪山下的世界美丽而纯粹

　　在成都我经过十天的等待，买到了去拉萨的飞机票，我相信自己是家里祖祖辈辈中第一个坐飞机的人。位置正好在窗边，我是多么激动啊！起飞时那种感觉真是很奇妙，白云从身边飘过去，我看见穿出云层之上的雪山之巅，想像着那雪山下面的世界。

　　当我的脚第一次踏上西藏的土地时，我站在贡嘎机场的空地上不知道往哪里走，不知道哪个方向是山南哪个方向是拉萨，我要去的地方是山南。

　　我走到路边，想拦一辆到山南的公共汽车，等了好久也没见一辆经过的公共汽车。路边虽然停着一辆去山南的车子，但上面写着“包车”字样。看见车快要开走的样子，我着急了，为什么不试一试？

　　我走过去对那个看起来是带头的中年女人说：“阿姨，我可以坐你们的车吗？我是第一次来西藏，也是去山南。”没想到她真的同意了，还把座位让给我坐。三个小时后我们的车子进入山南，一个当兵的小伙子把我送到了通信营。

　　我直接找到营长说：“我是军的未婚妻，我来和他结婚的。”

　　来到了山南也不代表我就能立刻见到军，军在离这儿1000多里外的一个连队里。

　　他们把我安置在一个小房间里，让我先睡一觉，说这是每个进藏的人要做的第一件事——睡觉。听他们的话，我躺到了床上，可是我的头越来越沉，心里也难受，没法进入睡眠，水就放在床头上，随时能喝上，我不停地喝水，也不知道喝了多少，就这样一直折腾到吃晚饭的号角声响起。

　　这种香味美好得犹如来自天堂

　　等了两天他终于出现在了我的眼前。他黑了瘦了，但更帅了，看见他，我就哭了。我也不知道为什么要哭。

　　第二天我们去科里办手续，还受到一个小小的“刁难”，因为科长怎么都不相信我已经23岁了，他说：“我怎么看你也就十七八岁的样子。这个手续我还是不忙办的好。”我拿出在家里开好的证明，上面清清楚楚地写着出生年月日。科长这才相信了。

　　接下来就是去部队所在地的民政局办结婚证。走进办公室我就闻到了一种非常特别的香味，这种香味美好得犹如来自天堂，后来我才知道这是藏香的气味。

　　办公室里坐着的都是藏族人。为我们办结婚证的是一个中年的阿佳拉，面如满月，缠着五色丝线的头发盘在头顶。结婚证上有藏汉两种文字，我和军一人一本。当这本属于我的结婚证放在手上时，我想这就是结婚吗？从此我就是他的妻子了吗？婚姻原来是这样呀！

　　我就这样不远万里、义无反顾地把自己交到他手里。

　　阿佳拉说话的声音非常好听：“愿菩萨保佑你们幸福一辈子！”

　　我拿着结婚证书，和军一起走在山南的街上。在一棵白杨树下我们站住了，这里的天空永远是这样的蓝，阳光使树叶发出刺眼的亮光。在这个青藏高原的蓝天下，在这棵白杨树下，在这里高原的风的吹拂下，我的丈夫第一次亲吻了他的新娘。好几个藏族人欢欢喜喜地看着我们，我害羞得不得了，赶快挣脱军。

　　喜糖和喜烟很快就买好了，但我们把山南惟一的百货商店里的每个柜台都找了一遍，也没看见适合新娘穿的衣服。最后只好买了一斤大红的毛线。我自有打算。

　　我们的婚礼是一场名副其实的联欢

　　第二天，天上还挂着星星我们就出发了，等着我们的是1000多里的路程，军的连队是坐落在村庄后面的小小机务站。

　　婚礼定在八一建军节，现在离那天还有三天，那斤红毛线，我打算用来织一件红毛衣，要做新娘子了，好歹也要给身上加一点儿红色啊。我有一双灵巧的手，织毛衣不在话下。除了吃饭睡觉，不管什么时候我手里都在忙活着。有时我坐在另外一个军嫂的旁边听她说话，手里忙着我的毛衣，有时我一边织着，一边在后面的苹果园或美丽的山谷里走走。

　　一眨眼的功夫就是八一节的前一天了，我的嫁衣也织好了。下午，另外一个家属——连长的爱人丹丹当起了我的化妆师，她比我小一岁，但已经是妈妈了。脸上被她画成了七彩，长发也挽了起来。再穿上我的红毛衣，下身穿一条白色旧长裙。

　　不知道我这样的新娘是不是漂亮的，但我脸上的笑容是真实的。

　　几个战士自愿帮我们布置新房。其实也没什么好布置的，他们也只是在窗子上、门上、床头上贴上用红纸剪的双喜字。床是旧床，被子也是军平时用的被子。我不在乎这些。

　　晚上，当月亮刚刚从山腰那边露面时，我在丹丹的搀扶下走进礼堂，小伙子们叫了起来，在礼堂最前面的正中，放着一张只能一个人坐的凳子，我说这怎么坐啊，再麻烦你们搬一张来好吗？一听我这话他们就乐了，说够了，不用搬了。我俩只好合坐这张面积很小的凳子，这样一来只能背对着背坐，我才不好意思坐在军的腿上，他们正等着看好戏呢。

　　等我们坐好，旁边站着的一直笑得合不上嘴的连长大声宣布：“婚礼八一联欢晚会现在开始！”掌声和笑闹声同时响起。

　　宣传干事让战士们给我们出题目，一个战士笑眯眯地拿着一张报纸走上来，递给我说：“嫂子，相信这几个字对你来说没有任何问题吧，请你大声读出它的名称来，谢谢！”

　　我想也没想一字一句读了起来：“解放军报！”

　　“哇哈哈啊！解放军抱！解放军抱！哈哈！……”天啊，我上当了！军只好抱起我绕场一周，沿途是欢呼笑闹声。这样的节目一个一个就跟着来了。到后来我也就不想什么了，兵来将挡，水来土淹。

　　大约一个小时过去了，从村子里来了一群老百姓，他们是怎么知道我们的婚礼的，至今我也没有搞清楚。他们拿着哈达，提着酥油茶，一拥而进，唱着歌把哈达挂在我们的脖子上。婚礼和八一节联欢晚会经他们这一闹成了名副其实的联欢了。

　　回新房时月亮已经在头顶了，一场今生难忘的婚礼就这样结束了。从少女时代就梦想的婚礼不过就这样了。

　　第二次进藏——漫长艰难的寻亲之旅

　　第二次进藏是在第二年的暑假，这次比上次艰难得多。

　　去成都买飞机票正好赶上了进藏高峰期，票很不好买，需要排队等候。

　　我每天去听叫票，每天都没有叫到我，十天时间就这样等过去了。钱也不多了。我决定不再等飞机票，为什么不坐车从地面进去呢？还能看见很多的风景，我激动地想。

　　后来才知道要为这个决定受多大的罪。

　　这是我第一次坐火车，感觉不太好，人很多，我摇摇晃晃地就像个钟摆。到兰州之后，我又转乘了去西宁的火车。到西宁时，正是中午时分。我看见火车站外面有好多西瓜，就买了一个，再买了一个长把儿小勺儿。一路上的饮料问题不就解决了吗？

　　我不再乘火车，虽然火车可以通到格尔木，我还是改乘汽车。这样我可以对周围的风景看得更仔细。

　　汽车奔驰在望不到边的草原上，追着那快要下山的太阳跑。当太阳接近地平线时，我看见了传说中的青海湖，湖面发出金色的光芒。我简直被这种美丽感动得说不出话来了。仿佛有一种神奇的力量在控制着大家的表情，每个人都默默地看着美丽的青海湖，一直到天上出来了月亮，青海湖还在我们的视线内。

　　一路上我们经过了渺无人烟的柴达木盆地、高大雄伟的昆仑山，看见雄鹰在雪山顶上盘旋，发出孤独的叫声，周围除了一条长长的路就是无边的黑暗。有时候真的不敢想现在是什么时候、什么地方了，一觉醒来时，周围的世界可能是一片黄色的海洋，那是一片连着一片的沙丘，风将沙子吹来堆积成各种形态。远看像一座座城堡，而近处的沙子却在风中像水波一样流动着。看不见一个行走的人，因为目力所及根本就没有任何村落，这就是无人区，很难得的几棵小草凄然地在风中摇动着身影。

　　如果被撂在这里，会是什么样的感受呢？不敢去想像。

　　漆黑的夜里，我们翻越了孤独的唐古拉山

　　当夕阳如梦如幻地照在周围的雪山上时，我们歇了半个小时，开始翻越唐古拉山，也开始了旅途中最艰难的阶段。

　　天已经完全黑下来了，因为一直在上坡，机器的轰鸣声很大。渐渐我感到头很胀疼。车窗外什么也看不见，只能听见风在叫，那叫声带着一种孤独和野性，直接进入人的心窝，唐古拉山是孤独的。风是她的灵魂还是她的伴侣？我想着这样莫名其妙的问题睡着了。

　　我是被头疼疼醒的，头像要爆炸，心里闷闷的仿佛那里堆放着很多东西，让我的气无法呼出吸进。当鼻子开始流血时，车子停了下来，我跟随大家走进了一家名叫“泉水”的饭店，脚步是轻一下重一下的，没有重心。

　　这里离山顶已经不是很远了。我给自己要了一碗面条，面条端上来时，看着那热气腾腾的样子，曾有一瞬间非常想吃，毕竟已经一天多没有吃过任何食物了。可是我吃了第一口，再也不想吃第二口了，面条是半生不熟的，而且胃太难受了，有无法控制想呕吐的感觉。

　　走出房子，风很冷，我穿得并不多，真有点儿不胜寒冷，鼻血不断地流出来，头也疼得几乎快承受不住，高原反应折腾着我。希望车子快快翻过山去。

　　(与高原反应一心一意作斗争的我并不知道，在将来的日子，突如其来的疾病、思念、痛楚会循环往复地折磨我。几年后，当我从西藏高原回家探望女儿时，车坏了，我和军被封在了出山的山口，这里风特别大，雪很深很厚。晚上到小镇时我已经冷得说不出话了，军紧紧抱着我，一脸无奈、痛苦。他不停地叫我的名字。后来我连眼睛都没法睁开了，只听见这个刚毅勇敢的男人发出的哭泣声，他在说：小文，你怎么啦？小文，你睁开眼睛！小文，你要坚持！你不准离开我！我们就要回家了！呜……小文！……后来我再也听不见了。我来到了一个开满鲜花的地方，一个穿着白色纱裙的仙女来到我的身边，对我说：“你把这个吃了，你就会好了。”她给我吃的是一种花露一样的东西。两天后我醒了过来，我是被路过的一个喇嘛救过来的。他给我吃了一种藏药。他是否就是那个仙女的化身呢？

　　是老天被军一声声的喊感动了吧，所以在我生命垂危时派了喇嘛来。)

　　现在我也在祈祷上苍，希望车子快快翻过山去，下山就是解救大家。

　　后来不知什么时候，我又睡着了。等我醒来时，发现车子已经在草原上行驶了。背后的唐古拉山雄伟地耸立在天空中。天已经大亮。真不敢相信我们是从那上面过来的。

　　我已经翻过了唐古拉山，马上就要抵达喜马拉雅山中的一个边陲小镇，即使在三月，那个小镇还是雪花飘扬，狂风吹拂着，空气中的氧含量永远只有60%。

　　但不会永远是冬天，军，我来了，我带来了饱满的呼吸和轻盈的春天。
中国青年