刚到英国的时候，发现每隔几个街区，就有几个大超市，要什么有什么，开得时间也长，上下班顺便买了东西回家做，真是方便得很。时间长了，发现这超市的东西和天津家里楼下农贸市场的东西不一样。

比如说黄瓜，天津的黄瓜很细，顶花儿带刺儿，咬一口，脆生生，甜滋滋，略带一点点涩。到了伦敦的超市，黄瓜个个都有大号擀面杖那么粗，那么长。皮厚且有光泽。咬开看，不，太粗咬不开，应该说掰开看，里面颜色浅，湿漉漉，以为注水猪肉的技术也用到了黄瓜上。尝一尝，淡而无味，弃之可惜。很快，家里就再没做过黄瓜炒鸡蛋。

再说西红柿。天津的西红柿个儿大皮薄，色红汁多。夏天生吃，比水果不差。伦敦超市的西红柿大多是塑料的皮儿，塑料的里儿，拿回家扔在桌上一个星期居然不坏，朋友的孩子来了，还能拿着当杂耍道具。虽然后来也有了其他品种的大大小小的西红柿，但总是带着蜡相。如果不是炒鸡蛋，那西红柿简直就没法吃。

后来发现伦敦也有农贸市场。农贸市场除了大黄瓜，还有小黄瓜。小黄瓜的味道就要香得多；除了塑料西红柿，还有大大小小的多个品种，据说都是欧洲来的，颜色红很多，上面还顶着绿色的枝蔓，吃起来也有滋有味。农贸市场的东西有的时候比超市贵，有的时候则便宜，跟地段有关。不是所有的农贸市场每天都开市，周末总能有开的地方，所以还真有“赶”的味道。赶集的次数多了，主要目的就从买菜做饭，转到了其他方面。

伦敦煲肉市场(Borough Market)的菜比超市贵很多，但是随市出售的小吃和可以品尝的样品很多。兴起的时候买上一块面包，蘸着隔壁摊儿上的橄榄油，来一两约克郡奶酪，再秤上一盒儿无核橄榄，边走边吃。偶尔会想象着自己带着这满嘴满手的油，和迎面而来、举着刚出锅的大汉堡的胖大姐撞个满怀。好不痛快！

不过煲肉市场有趣的不只这些。去煲肉市场偶尔能听到歌剧，市场有顶棚，拢音，效果还不错。不过，我总是觉得这种音乐在这里放有些不是地方。后来一次偶然路过煲肉市场里的一个大肉摊儿。摊主和帕瓦罗蒂没减肥之前的体形差不多，但是动作从容不慢。闲来无事，站在那儿看他卖会儿肉，脑子里想着庖丁解牛。也许是老兄生意不错，忽然开口高唱欢乐颂。我这才意识到那歌声原来不是放的录音，竟然就是这个肉掌柜自己的现炒现卖！听音质和高度，怎么也得是个音乐学院毕业的水平。肉掌柜的胸腔共鸣从那摊儿上大肉的哆嗦中就能看得出来。音到高极，差点把我手里举着的馅儿饼震掉地上。我的思维一下子从庖丁转了话题：哇，这要是在国内，恐怕怎么也能弄个“美声歌手市场卖肉”的头版头条，当个陆步轩第二，转个省文工团什么的。

诺丁山(Notinghill)的农贸市场也小有名气。它的名气恐怕比那部同名电影要早得多。但是大嘴美女猪牙萝卜丝(Julia Roberts)的年轻粉丝们往往要来那座蓝色的门和棕色的书店门口照张像。我最喜欢的还是藏在黄瓜西红柿后面的大厨书店(The Books of Cooks)。书店里都是菜谱和美食鉴赏的书。饿了，还能在仅有的两三张桌子边坐下来，叫一顿女主人亲手做的小餐。饭不讲究，但是就着满目琳琅的大厨书香，那汤的滋味就确实不同。小盖儿和我喜欢外出旅游前到这里转转，决定到了我们要去的那个角落应该吃什么。

金融城在伦敦东部，到了周末，高楼大厦的阴影下，西服领带就换成了大队的游客和进城的菜农。这里的市场规模没有前面说的两家那么大，开的时间短。有意思的是一家肉摊的拍卖。掌柜的举了一块肉，喊了价就等过路人竞拍，常常可以看到不吃肥肉也要争口气的景象。东街(East Street)在伦敦东南，特点是价格便宜，比超市里能差了一多半。一块钱十个二十个的橘子苹果，跟白送也差不多。

年初我们搬到了北面的郊外，发现附近的地方有一个农贸市场，据说也有一两百年的历史了。趁周末和一个朋友坐车到了那里，发现原来就剩了巴掌大的一块地方。卖蔬菜的摊位只有两三个。菜农不精神，菜也蔫儿了吧唧的。其余的人则都是卖衣服。这服装摊儿上的东西，还不如超市里的大路货，只有一两个退休的老太太不时地来扒扒头儿。看那神情，小贩们没有常久的打算。回家一查才知道，地方政府正在把周围的老房子都拆除。这个百年老市也即将消失，代之而起的将是装满了塑料黄瓜和塑料西红柿的超市和傻皮帽儿（Shopping Mall）。真是感到英国在走下坡路。

上次回国，发现傻皮帽儿也一下子多了起来。报纸上说起这个现象来也是十足的振奋，仿佛天津的进步就靠它们了。看了我脸上的遗憾，恐怕朋友们也拿我当了装酷海归。也许我是过度怀旧，只是不希望那顶花带刺儿的黄瓜和一咬一口汁的西红柿变成永远的记忆。