四姨儿住在院子对面的一座门房里，里外两小间，一间放东西，另外的是一间屋子半间炕。听家里人说四姨儿是农村人，没有人清楚她是哪里来的，听口音像是山东或山东附近河北的。很多年前她要饭上门，哭得让人心碎。奶奶信佛，是山东人，让她住进了那个门房。奶奶一个女人带了五个孩子。四姨儿偶尔来家里帮忙看看孩子，家里有吃的也有四姨儿的。

我们懂事的时候，四姨儿已经不年轻，街道给定成了无保户，不用工作。四姨儿身体很好，每天在胡同里各家串门。夏天大家都在楼下院子里乘凉，四姨儿也端了板凳坐在她的门口，一边扇扇子，一边讲故事，讲邻居各家的故事。问到四姨儿的身世，她从来都是只字不提。

冬天天黑得早，四姨儿每到吃饭时间就端了自己的饭碗来凑个热闹。一年冬天，她端了刚煮好的饺子过来，放在进门的地方，等着我妈做完饭一起吃。正巧我跑进门，一不留神跪进了饺子锅。开水把棉裤沾在了腿上，后来棉裤和我腿上那两块皮一块儿进了垃圾桶。四姨儿也不总过来吃饭了，改去了楼上姑姑家。

四姨儿的生活很繁忙。她偶尔从外面弄些泥土来，捏成小泥人儿，到外面街上卖，我跟着她一块儿在地上摔泥巴也是很有乐趣。五分钱一个，不知道有没有人会去买，但是我没上学就能算数做得清楚。后来她还弄来了癞蛤蟆和蛇，放到院子里的井盖儿下面。跟文革期间进驻的医生家的女人一起往它们的肚子里灌东西，说是能做中草药卖钱。所以直到今天，我对计划经济时的控制仍时时存在模糊概念，仿佛在儿时的记忆中，四姨儿的世界是一个个体经济大发展的世界。

院子里就养着鸡、鸭、鹅。四姨儿是宰家禽的老手，经她打理的新鲜禽肉，我们吃着没有心理负担。老妈生小饼的时候，好像那个谁人不敢惹的王八也是四姨儿动手宰的。等我发烧上火，四姨儿还会过来给我搓脚，掐脑门儿。

一日，奶奶坐公共汽车回家，汽车没等她上好就开动了。奶奶从车上摔下来，汽车开走了没人管，从此落了残，只能拄双拐。那一阵子，四姨儿忽然来得少了。我们坐在楼下，她也不出屋。

没过多久，家里来了一次警察。我觉得肯定是有什么光荣的事，还跟胡同里的小朋友炫耀。妈妈后来告诉我，四姨儿把奶奶的拐杖送到派出所，说里面藏了反革命情报。拐杖打开了，里面什么也没有。后来很少见到四姨儿，但是路过她窗下，常常可以听到她骂上几句。

地震之后，我们的楼房倒了，四姨儿的门房还好好的。八年后回迁，奶奶已经去世，四姨儿还住在那老门房里。房子要重盖，当了多年五保户的四姨儿竟带了女儿全家一起来谈判。门房扩大，四姨儿家得了四间房。但是四姨儿如神魔附体，每天吃了晚饭就坐在院子里呼天抢地，破口大骂。

终于有一天，四姨儿不喊也不骂了。隔了两天，楼下来了披麻戴孝的众人，四姨儿已经没了。听了这个消息，我们依然难过。记忆中的四姨儿，有儿时的愉悦，有邻人的亲情，有背叛的羞辱，有谩骂的癫狂。

自她去以后是难以置信的安静生活。一句话，至今解不开她的迷。