1970年代中，一个盛夏的中午，天气很热，我在拜访了一个同学后往家走，从芷江县人民医院门口路过。快到医院大门口时，远远看见大门口石台阶下面的南边靠近墙根阴凉之处，十几个人正围着一副竹靠椅改成的简易担架，便好奇地走上前去看是什么事。

人群中是一个坐在竹椅上的汉子，三十多岁，黝黑的脸膛，光着黝黑的上身，只穿一条短裤，一条小腿上绑着纱布。他正在和四周的人谈话。

“你为什么不试一试呢？医生应该有办法”，一个人问他。

“医生这方面远不如我懂，他们没有什么办法”，汉子说。

“那也不能就这么回去了”，又一个人说。

“他们治不好，我留下来只会给家里留下一大笔债务，他们会很多年都还不了”，汉子说。

听了一段时间，我搞明白了是怎么回事。

原来这个汉子是一个农民，一边务农一边上山捕蛇卖弥补家用。他父亲就是捕蛇者，将捕蛇的技术教给他，他很小就和父亲一起上山捕蛇卖。

芷江处于云贵高原末端，亚热带气候，山多树密茂草茂盛，很多蛇类出没。即使城里有时也经常看见蛇，乡下就更多了，每年都有被蛇咬伤咬死的事件发生。有人因为蛇进入家中或菜园，威胁人而将蛇打死，然后剥皮煮蛇吃，味道很鲜美。但专门捕蛇卖的事我是第一次听到。

当年生活很贫困，光靠在生产队种地根本吃不饱，更没有钱买生活必需品。国家一直收购蛇做药用，或其他用途，比如大蛇的皮做二胡。所以，捕蛇卖是一个赚钱的好办法。当年连蔬菜都不许卖的时候，捕蛇卖却没有问题。因为会捕蛇的人太少，而需求却很高。所以能捕蛇卖也是一条不错的谋生之道。

但捕蛇很一项极其危险的工作，汉子的父亲就是因为一次不幸被蛇咬伤中毒而英年早逝了。

汉子说他知道这是一个非常危险的行当，但为了家人能过得好一点，父亲故去之后，他还是继续捕蛇。每年都会捕上十几，二十几条，有时候多一些，有时候少一些。他让家人的生活过得稍微好一些。

他知道蛇会咬伤人，父亲当年传授给他一些蛇毒的解药，他自己后来也研究了一些解药。平常他上山捕蛇时都会带上蛇药，一旦被蛇咬伤，马上拿出蛇药敷在伤口，就可以解毒。他过去曾经被蛇咬伤过，靠这些随身带的蛇药，都有惊无险。

智者千虑，必有一失。前几天他上山捕蛇，不小心被蛇咬伤了，一摸口袋没带蛇药。原来出门前他换了衣服，蛇药在另外一件衣服上，他忘记把蛇药换过来。他马上在山上找了一些蛇药敷上了，但需要的药一下找不全。等到赶回家敷上蛇药时，已经太晚了，蛇毒已经进入血液了。

他知道县医院对蛇咬伤没有什么办法，但家人坚持要送他来。他理解家人的心，所以就让他们抬来了，但医生并没有解蛇毒的药，除了做些检验并没有办法。

人群一片寂静，空气好像凝固了。大家看着他，不知道该说什么好。

他很镇定，好像在诉说着别人的故事。平静的眼神，沉着的语调，让人们丝毫感觉不到这是一个生命已经到了以天计算的人在说话。

有人问他当初想没有想过可能有被蛇咬伤的一天，他说想过。从一开始捕蛇他就有被蛇咬伤致死的思想准备，既然入了这一行，就可能有这么一天。

他虽然很谈定，但是家人却很不舍，想方法要救他。所以他尽量听家人的话，但也不想做无用的治疗或抢救，给家人留下一大笔债务。

有人鼓励他，说老天爷会保佑好人，或可能有高人懂得怎么解毒。他微笑了一下说：这不可能，没有人比我更懂怎么解蛇毒了。你们看，我身上已经浮肿，四肢都开始发亮，这就是蛇毒进入血液骨髓了，一切都太晚了。

我站在那里，一动不动，想说几句话，却一句也说不出来。他静静地坐在那里，没有哀怨，没有悲鸣，镇静得让人震撼。

他说他在等他的家人办完手续就回家去了。

在他家人还没有来我赶紧离开了。

从此没有再见到他，也没有听到过他，但我从来没有忘记过他。