43、红锅菜
　　　　
　　红锅菜几个字，看起来不错，似乎色彩光鲜，红油闪动。
　　　　
　　有一年，川社的编辑来昆明看书稿，赶上五一，我陪他四下转去。
　　　　
　　先去坐米轨小火车，尝尝火车没有汽车快的味道。米轨车厢比通常的火车腰身苗条，人对人背窗而座。车慢人闲，可以闲散地看着烟圈闲闲散开。人闲烟圈也懒，看着看着，到了午饭的时间。
　　
　　小火车不用快餐盒，还是几十年的老规矩，一只白瓷碗盛饭，一只浅底蓝花瓷碗装菜。菜不错，一荤，一窜荤，两素，依次排列在菜盘里。汤也有，莲花白汤。饭后烟点着，车到宜良，下车转汽车去九乡。
　　　　
　　九乡那时候设施不全，房间电视没有。空山新雨后，孤寂无声，百无聊赖。得算带了两张参考，两人换着看，中缝广告也怕是看了有几遍。
　　　　
　　报纸学习完，关灯，两人隔着蚊帐吹散牛。编辑是老知青，还进藏报干过几年，他主讲，我负责听。眼睛瞪着想象中的蚊帐顶蓬，他说一阵，我哎一声。黑沉沉的一切，黑沉沉的声音，很容易找着鲁滨逊和星期五的感觉。
　　　　
　　他突然说，听过红锅菜吗？我应声没有，他接着说，红锅菜其实就是没有油，锅烧得通红，下菜去炒，完了撒上点盐。
　　　　
　　说完，他不出声了。黑沉沉里我昏沉沉睡去。
　　

　　
　　45、老骆的紫沙壶
　　　　
　　酒量渐小，茶缸渐大。去年底置得宜兴紫沙茶缸一只，看口径端去打饭也怕是将就。
　　
　　喝茶一向宽汤大水，茶缸自然要深吃水航母级的。缸子里只放绿茶，滇产大叶茶（云南茶叶以大叶种为主）最好。即便是牛饮，也要头开少水，发开茶叶，萃出生涩，茶水舍得滗去，舍不得将就喝掉，喝的是二、三开，要的是回甜吐津，条索、旗枪、汤色，一概不讲。
　　　　
　　大叶子茶通俗，程度相仿于红烧肉或者回锅肉，大雅是不去问津的。水要烫，热烫的茶水，入腹注窍，撵出一头一脸一身细密的毛汗，象是喝到桑拿的意境。稍后一把热水脸，就有那么一点冰肌玉骨自清凉无汗的飘飘然。昆明春夏秋冬，四季都可以找到这种感觉，冬天尤其好。老昆明的茶馆里，冬天只看着水气烟雾光柱里缓缓翻滚升腾，心情已走在去往心安理得的路上。
　　　　
　　乌龙普洱这些要去品的茶，我向来找不着那个调调。极重的形式感，本来要引人登堂入室，到了我这里，难免心分意散，志气不和，反而离茶更远，这几年，普洱茶热炒，讲的是勐海武易六大茶山的小乘原教旨，论的是滇南无处不普洱的大乘要义，画的是市场、战略、文化的饼，人人只说颜色好，江湖一片乱麻麻。
　　　　
　　近些走动的朋友里面，老骆是个会随时摸出把紫沙茶壶的人。老骆不绿茶，只普洱，原先做过地方报纸记者，漂过珠江，爬过哀牢山，后首进怒江，赖着不走，辞职怒江了四年，在我们眼里是怒江问题专家。
　　　　
　　许是希望朋友都粉丝普洱，遍处有茶喝，我家里，老骆也甩了饼熟饼老同志（普洱茶品名）。
　　　　
　　大叶子茶抖空的时候，撇上块老同志喝，喝着喝着，也用上了紫沙小壶。茶也多起来，自买朋友送，生块热饼，也很有了几样。还是觉得麻烦，终旧喝回大茶缸。大茶缸壁厚保温，喝起来痛快过小壶，只是洗茶稍罗嗦，得闲漏去一些茶叶。喜新恋旧，绿茶普洱不拣嘴，抓着什么都喝。
　　　　
　　一条怒江都是酒，同心酒乡在怒江。怒江酒猛，老骆一年四季在怒江按快门，想想都要被拿翻过不少回。去年十月份，老骆带人进独龙江送网友凑的衣物和给小学生做高低床的钱，就被拎倒了几次。年底老骆牵头，给独龙江送去几吨衣物，老骆的行旅里面，塞了普洱和紫沙茶壶。逢酒老骆就泡普洱，上回喝翻老骆的人，一下不是了对手。怒江今年春天大雪，那些衣服，算是使上了力。
　　　　
　　老骆的紫茶壶，泡的是醒酒汤。
　　
　46、陈 香
　　　　
　　翻过本杂志，记得有个陈若曦的中篇，象是《他有什么病》吧，小说里陈姓大学讲师去医院口腔科看牙，被告之不会刷牙。讲师委屈成含着指头掉着眼泪的娃娃，刷了几十年的牙，反成了祸害牙齿——他和不少人刷成一路，牙刷在口腔里横拉成大锯。
　　　　
　　十几年茶喝下来，难说，只是喝到横拉大锯的境地，在这里敲键说茶，好比口腔科去看牙医，要有被告之不会刷牙，哦，不会喝茶的准备。不过不会刷牙，牙将不牙；不会喝茶，茶还是茶，喏，一大群一大群的人正走在买茶壶的路上。
　　　　
　　从错误到错误象从家到家（杨炼），我们还在摸大象。一个茶起源，就让人心有些乱，非洲说，印度说，西南说，四川说，云南说，川东鄂西说，江浙说，旧说未已，新说又见。不过，我见过的最壮观古老的茶树，是在云南临沧地区镇源县九甲乡的哀牢山深处，三四人合抱。取了叶片，土瓦罐炒、泉水烹，高天流云，鸟鸣深山，兽迹印泥，溪流漱石，直让人回到远古的苍茫。
　　　　
　　时间的手臂最粗，最有力，轻轻一紧，香味沉入黑暗的普洱茶中。在所有生动或者语焉不详的传说和故事里面，都需要时间，干仓湿仓中等待涅磐的茶叶，没有火焰，只有时间的打磨，然后，以捏杯仰喉的时间，去怀念时间。
　　　　
　　碱水煮，太阳晒，木杵捣，浆水抄，青檀竹木，轻盈洁白为纸。烟熏火燎，千锤万打，和胶加料，松枝油烟凝重成墨。纸与墨结合成书籍，墨里的明胶，苦胆，麝香，冰片，三七，梅花等精要融入植物纤维，时间的醇化中，渐渐透出沉沉古香。
　　　　
　　阴郁仓房里，普洱茶以几乎人一生的时间去面壁，承载岁月。破壁之时，绵延的陈香浴水而出。古道山水，雷电雨雾，阴晴霜雪，剑气关月，花香非花，哪一缕香味是几十年间的哪个瞬间准备好了的呢？
　　　　
　　以茶的名义，普洱茶细说时间，几泡之间，沧海桑田，长江无穷，人生须臾。
　　　　47、挥刀霍霍向鸡牛
　　
　　还是那本杂志，说了另一个故事：大龄男青年谈了个大龄女医生，外科的，样子谈吐脾气性格均满意，结果还是崩了，不是因为人如何如何，而是一只母鸡闯了祸。
　　
　　女外科去看男大龄，水果零嘴之外，还拎去只母鸡。女外科麻利地杀鸡，麻利地烫毛，薅毛，更加麻利地翻洗鸡内脏。男大龄只是看客，看着看着，鸡肠鸡肝幻做人肠人肝，男大龄先汗后昏，婚事告吹。
　　
　　到了庄周那里，肠花里肚却与血腥都不见了，只听得见美妙的声音——砉然向然，奏刀騞然，莫不中音：合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。
　　
　　疱丁的一把牛刀，使成支室内打击乐队，一只彩蝶翩跹于疱丁的头顶与牛背间。蝴蝶飞呀飞，庄子吹呀吹，鼻涕吹成五彩气球，扶摇直上九重霄。终于，啪的一声，蝴蝶碎了，气球破了——提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。
　　
　　疱丁，一个宰牛的屠夫，游刃有余，就是牛刀使得麻利。