著者：藤原伊织

消息已经赶不上晚报，明天的早报可能会刊登死者的照片吧。那就等明天看报吧，电视台的报道现在还满足不了这种要求。死伤者太多，时间上来不及，只能报道事件的概况。而且在眼下这种事件的目的和含义完全不明之时，电视台当然是不会报道可能会有误差的情况的。那我现在是在干嘛？不过是在喝酒打发时间而已。

我站起身，说“买单”。

出了饭馆，日已西斜。对我来说，摄取的酒精还不太够。我没有等到回店，而是在途中一家卖酒商店的自动贩卖机上买了一小瓶威士忌。我倚着自动贩卖机，对着瓶口灌了一口。

回家的路上，我几次停步灌酒。到家时，瓶子已经空了。

3

6点。

我出了门进了隔了一扇门板的店。像往常一样，把营业灯箱搬到街上摆好，打开灯。回到店里，我自己倒了一杯威士忌喝了。周六的客人上得迟些。然而那个主意现在想起来就像是昨天就拔掉了盖子的啤酒一样没味。我考虑了一阵子那事：在警察关注之地的中间有我的指纹。他们用不了多久就会顺藤摸瓜地找到我，不清楚是2、3天或一周，还是1个月，但肯定是能找到我的。我剩下的时间不多了，不会比我肝脏坏掉的时间更长。这是唯一可以确定的。

光天化日之下，我在公园喝酒是谁都看见的，而且有很多人看见。或许我是不应该有这样的例行行为的。但这种偶然的遭遇超出了预料，或是太过习惯了这种生活了。今天也是到了点就无意开了门。我还是活在惯常的周而复始中。看着自己的手掌：不抖了。我曾想过离开这个店的日子，那一天就要来临了。

以前，我是这家店的客人。那时是一对年近70的老夫妇在经营。正在店主人去世的时候，我失业了。当时店主的遗孀问我要否经营这个店，她信得过我。那时她就知道我是酒精中毒，但还是这样对我说。那是三年前。她雇用了我，自己不干了，所得利润两人对半分。最近，扣去必要的费用和房租后，我有时交给她的钱还不到5万。就是说，我的月入也就是那个程度。

这个店毗邻厚生年金会馆，位于靖国大街稍进去一点的位置，是一幢旧楼的一层，内装已经很破旧。座位是柜台10位和桌子一位。时逢经济不景气，这种条件下营业额是什么水平，我不太知道。或许只要不赔钱就应该满意了吧。但老太一次都没有抱怨过。他们夫妇在开店时，就住在附近，是一所旧房子，但土地很大。那是在泡沫的末期，地价上涨让她获益颇丰。

店是不是兴旺，大概她不是很在意吧。她在郊外拥有出租的公寓，现在就住在那附近。不管怎么说，我都很感激他们。他们先开口雇用我，对我来说是最大的幸运。店里原来的储藏室，一间7平米左右的房间成了我的居室，使我三年来不致流落街头。而且我有了一个人单独工作的机会——我可是一个真正的酒精中毒者啊。

六点半左右，门开了，第一拨客人进了店，两个人，都是生面孔。本店的客人与金街的比较接近，但这两位却不同。做这行三年，客人的职业一望便知大概。但这两位是无需那种经验的。他们像是身带光环行走的人，有着古典的绅士风貌，都留着整洁的短发。一个和我差不多年纪，穿白色西装系白色领带。另一位穿着能令人想起南国晴空的天蓝色西装，年纪尚轻、风流倜傥。面颊上有刀刻般的伤疤，衣襟敞开的胸前金锁闪闪发亮。白西装那位左手两根手指从第二关节处缺损，是小指和无名指。无名指的缺损有点不可思议。