著者：藤原伊织

在柜台边坐下的两人，眼光在店里的看了一圈。第一次来店的客人都难免是这样。他们得到的印象和别人没有不同，不同的是他们把这印象说了出来：

“这么小”，蓝西装说。

“是啊，很小，而且不干净。”白西装说，然后像是估价般地看了我一眼，目光薄冰一般冰凉。

“小店。小店里的小酒保。”

我要是他们的话，也会同意这话。

“你们要什么？”我说。

“两瓶啤酒，还有菜单”

我从冰箱里拿出啤酒，拔开盖，连杯子一同放在柜台上。

“对不住，没有菜单。”

“那有什么？”蓝西装问。

“热狗。”

“别的呢？”

“别的没有，只有热狗。”

蓝西装看看白西装，像在等他怎么反应。白西装还是用锐利的目光看着我没言语。蓝西装说“咋回事？开酒吧的，下酒菜只有热狗？”

我点头。

“不是开玩笑吧？”

“是生意，不开玩笑。”

白西装终于开了口“什么乱七八糟，真是个差劲的酒吧，什么热狗。”

“这是本店的宗旨。有客人很中意我们这种单纯。如果希望什么都齐全，那这里可以说是不适合您的。新宿这么大，店一抓一大把。”

“小子，知道在跟谁说话吗？！”蓝西装提高了声音。

白西装抬起手拦住他，他那只手指齐全的手臂上的劳力士手表闪闪发亮。

“算了算了，把你那热狗给我们来两个吧。”

我拿过一个面包切成两半，涂上黄油，把香肠用刀划几条口，接着开始切圆白菜。手果然不抖，这一整天喝进去的酒精起到了控制作用。

蓝西装一边给白西装倒着酒一边问：

“我点完餐才切圆白菜？”

“是的。”

“不费事吗？”

我抬起脸，“要让我在干一堆不费事的活和一件费事的活中选的话，我会选后者。”

“这酒保说话好烦。”

“小家子气”，白西装说道，“实际上是个小家子气的混蛋。但是个知识分子。是个能写说明书的那种知识分子。是我最讨厌的那种。”

我把黄油在炒锅里熔化，稍稍煎了下香肠。接着把圆白菜丝放入，撒上盐和黑胡椒面拌匀，再撒上咖喱粉。然后把菜丝夹入面包中，再放上香肠。之后放入微波炉里烤。做这些的时候，两位客人都未开口，默默地喝着啤酒。烤到火候，我取出来盛在盘子里，用小勺浇上番茄酱和芥子辣酱油，端到了客人面前。

蓝西装咬了一口，情不自禁地欢叫一声“好香！”

“嗯”，白西装应道。眼中的寒冰倏地消失了。也许是我想差了？

“虽然不太合我的口味，嗯，确实很好吃”。白西装说。

“谢谢啦。”

“越简单的东西越难做。这个热狗确实很好。”

白西装又说了一遍。