著者：藤原伊织

4

眼睛睁开了一条缝，现实世界模糊地回到了眼前。看到了昏暗的日光灯，我是仰躺的。脸边有一只大蟑螂。我活动着视线看表：十点过点，至少体内的生物钟没有乱，这是我平时的起床时间。

我慢慢坐起来，感觉身体绵软无力，但还是站起来了。我在桌边椅子上坐下，脱下了衣服。我试着活动身体，像检查机器那样小心地活动，活动到哪里都是一阵剧痛，但都是外伤，像是没有骨折，也没有脱臼，内脏也还差不多在正常工作。

我看了看手掌，在抖。我想这意思就是说新的一天要开始了吧。我把威士忌酒瓶拿到跟前，往玻璃杯子里倒了一杯，一口气灌下。这回来的是疼痛般的空腹感。这才想起来，昨天我从早开始，一天都没吃东西。

去完厕所后我看了看镜子：纸巾还贴在脸上。我慢慢洗着脸，洗掉了纸巾，露出了乌眼青和满是伤口的脸。于是在屋子里找出了墨镜，二十多年前，我总是带着墨镜的。那时留下来的只有墨镜了。我带上它出门上街，拾起了倒在路上的灯板，将它靠在门边的墙上。或许有人在监视，但周围没有，就是有也无所谓。应该没有人在白天惹事的。我只是个普通人，而且他们已经做了足够的警告了。

今天也是好晴天，我试着走了几步，小腿一阵剧痛，除此而外，步行无大碍。我在朝阳下慢慢走着，觉得痛感一点点减轻了。星期日的靖国大街比较闲散，人和车都不多。阳光和昨天差不多，但看起来好像哪里有些不一样，后来才想起来，是因为戴了墨镜。到了地铁三丁目站，在报摊上买了两份早报，进了我不太去的牛肉饭店，要了大碗牛肉饭和啤酒。店员和客人都没有注意我，是我太平常了吧。

打开报纸，和昨天的晚报一样的大字标题，“新宿的爆炸事件死者18、伤者47，周末的公园，光天化日之下的惨案”。有一版刊登着死者的照片、住址和职业。只有一个人的身份不明。竖排照片的第一张那个人我认识，是抱着肚子的那个男子，佐田升，36岁。是个在化工厂家上班的职员。我认识的还有一个，曾和他有过短短的交谈，是那个女孩的父亲。她还是失去了父亲：宫坂彻，48岁，警察厅警备局公安第一科科长、警视长。

警察厅？副标题映入眼帘：‘死者中有警察厅的干部，过激派的犯罪？’翻开社会版，虽然没有照片，但伤者按接收的医院分列。我扫视着名字，看到有宫坂眉，6岁。这个名字在东阳医科大学附属医院栏下，和别的名字并列着。治愈需要3周。她的家庭住址和公安科长一致，是横滨绿区。

我又要了啤酒，这啤酒10月份喝尽管有点凉，但我还是一口气喝完了。媒体上说的三周，大概不必担心预后的了吧。但这没有把精神损害算在内。她毕竟失去了父亲。她要成为小提琴家的梦想，或许也会受到某种影响。我想起了我父母去世时的事，那时我比她要大两岁，父母在半年内相继因病去世，就是这样。其他什么也不记得了，连他们长什么样都忘了。她要多长时间才能忘掉呢？