模范情书(1)

下午我一直呆在办公室。原本要准备功课，我却在给方晴写信。提起笔时，我
又想起方晴洒脱的字迹。我的字虽然工整，却没什么性格，在她面前自惭形秽。我
叹了一声。

方晴：

请你原谅我的冒昧——一来我不该给你写这封信，请你原谅；二来，那天我很
莽撞，对

你很不尊重，请你千万原谅。我当时喝了点酒，所以发疯……不，我不能对你
撒谎。请你原谅我。实际上我没喝酒……

方晴，你像一团火一样围着我。见到你之后，特别是当你不停地取笑我的时候，
我心里那么怨恨，仿佛自己是全世界最不幸的人。我私下里想各种办法，想改变我
在你心目中的地位，想向你证明我不是小孩。我甚至有过各种自私无比的、荒唐的
报复你的想法。现在我知道，我的所有这些沮丧、痛苦、伤心，全都是因为你。

求你千万不要以为我在责怪你。天哪，我怎么敢责怪你！我是你窗上的一片雪
花，你整个人的热力把我融化了；我是你桌边的那个布娃娃，你随便把我扭成什么
形状，我都不会怪你。我是你的。

方晴，你大概在想，我为什么这么做作，要在纸上给你写情书。事实是，我爱
你。宿舍里同学们聚在一起的那个晚上，你那么美丽，让人目眩。可那时我竟然不
知道自己爱着你；我幼稚地以为自己只想报复你。现在我完全明白了，我爱你。我
很后悔。

如果我只是想跟你说声抱歉，我可以当面对你说，或者打个电话，或者写email
……可是我不想只说抱歉。我也不能只说抱歉。今天早上，我醒了，所有抱歉的话
好象都不能表达我的内疚。不纯洁的想法玷污了我。我成了“《红楼梦》里的男人”。
可我除了抱歉，还能说什么呢？

求求你，别折磨我了。跟我说句话吧。我不敢奢望你的爱情。我在你眼里是一
只不起眼的松鼠……一只小虫……一只蚂蚁。可我真心真意爱你。我真的爱你。你
尽管取笑我吧！如果这样能给你快乐。其实我来美国以后一直很孤单。我的朋友只
有赵荣和丁宜圆，有时对他们我都没什么话说。我年纪小，小时候父母惯，所以受
不了一点委屈。你出现以后，我的生活突然有了活力。我们一起谈小说、看电影。
你还问我的意见和感想……你像家长一样对我，教会了我很多东西……最近我经常
想家。在这里我无依无靠。你尽管取笑我吧！没有你的嘲弄我会更不快乐……

如果你肯用一种怜悯的目光，高傲地看着我，不屑地看着我，或者嘲笑我，那
就是我的幸福。

爱你的，

毕小明

写完信，心好像被石头压着，却还挣扎着在搏动……窗外雪花满天。地上的雪
还没化，又下起了雪。Memorial Hall 和Memorial Church 笼罩在一片迷茫之中。

我想对方晴说出所有的真心话，可信写完了，又有点不好意思。其实信里的那
个我并不坦诚——方晴逗过我之后，她经常无缘无故出现在我脑海里，在那里引诱
我……可是我不能在情书里写“你那么性感，我常想和你做爱”这样粗俗的话。

我又把信读了几遍。信写得草率，有些地方词不达意，思路混乱。我想把它改
得更通顺些，想了想又停了。让它混乱吧，我心里就像这封信一样，一团糟。

十分钟后，我拿着信站在方晴的房门口。她的门关着。我没敲门，把信从门下
塞进去，匆匆走回自己房里。我不想吃晚饭，在灯下看书。风呼呼响，窗上有砰砰
的敲打声，仿佛是冰雹。拉开百叶窗，原来是窗外小树的枝条打在窗上。可怜的小
树早就落尽了叶子。天空昏暗，雪花狂舞，草坪间的小路被雪埋没了，四下没有一
个行人。

方晴看到这封信会怎么想？她或许会原谅我，或许会继续嘲弄我，或许会从心
底里鄙视我……我尽量把注意力集中在书上，不去想这些可能性。神经紧绷，门外
有点小动静我就以为是方晴来找我；等四下再次寂静，我又笑自己太紧张了。暖气
片冒出阵阵热量，我反而怕冷似的发抖。

我在房间呆了好几个小时，有时倒到床上，裹在被子里，有时坐在椅子上，有
时盯着墙上的空白出神。晚上我不可能睡着了。我出门，徘徊了几步，朝方晴门口
走去。快到门口时，心直跳，怕她会突然打开门。结果我目不斜视地走了过去，只
从眼睛的余光里才知道她的门关着，关得严严的。

模范情书(2)

回到自己房间，我吁了口气，穿上厚重的羽绒服往外走。不知去哪儿好，呆在
房里又冷清又压抑。

已经很晚了。赵荣正站在大门外抽烟( 宿舍内不准抽) 。他皱着眉，不停地跺
脚。

“赵荣，你怎么样？这两天很少见到你。”

“啊，毕小明，你好？这几天事真多，烦啊！”

然后我毫无目标地到处走。不经意之间我到了R Hall和P Hall之间的停车场。
雪还在下，几辆车大半埋在雪里。我在停车场上徘徊……从那里能看见方晴的窗—
—右边第四个。她的百叶窗关着，但我能看见屋里的灯光。柔和的灯光透过雪花，
似乎只是为了照着我。但我不过是在安慰自己。方晴可能在房里，也可能出去了，
忘了关灯。她的百叶窗总关着。她如果在房里，可能正在读书——《红楼梦》或者
别的小说。她喜欢读小说。但我看不清她的身影；我只是想象她正坐在桌前。说不
定方晴根本没有注意到地上的情书。她肯定在读别的书，甚至别人的情书……

R Hall大门外一个人影一闪，好像是丁宜圆。赵荣赶上几步，向她问好，然后
他们并排步入风雪中。赵荣把外衣脱下来，罩在丁宜圆头上。他们大概忘了带伞。

四面只剩下风声。雪泼洒在几栋宿舍楼上，越下越大。风从外套领子往脖子里
灌。在雪地里站久了，手脚都冻疼了。波士顿的冬天确实冷。

我还不想回房，继续站着，仰望方晴窗里的灯光，时而走动几步，跺跺脚，搓
搓手。其他房间的灯渐渐灭了，只有方晴的灯还在雪花里闪烁。过了一会儿，她的
灯也熄了，R Hall一片漆黑。