風雨無阻
一
在那個春天以前,方影一直漫不經心的生活着。方影曾經以為,她會一直這麼生活下去。
那是個格外明媚的春日,同往常一樣,方影並沒有注意到窗外天氣的變化。方影坐在明亮的辦公室里,低頭翻動着手中眾多應試者的簡歷,一如既往地漫不經心。又一名應試者走進辦公室,在方影的面前坐下。
“我叫于欣。”一個清晰而自信的聲音。
這個聲音不錯。方影邊想邊抽出這位應試者的簡歷,仍舊沒有抬頭,問道:“有本市戶口嗎?”
“還沒有,我的戶口現在正在辦理。”
“那你怎能保證你工作的穩定性?”
“只要你們能給我提供穩定的工作。”
“哦?”方影終於驚異地抬起頭來:居然有人這樣回答面試的問題?!
于欣向她微笑致意。
于欣的笑容讓她想起了陽光的溫暖,這種笑容她也曾有過,那還是在她不經世事的時候。自從見識了人心的浮沉,她便再也不曾如此笑過。真是一個青澀的年青人,她想,一個不曾受過什麼打擊的年青人,還是不要打碎他美好的笑容吧。想到這裡,方影也微笑了。
“這樣吧,你先進去試音,試音通過,我們再詳談。”通過?通過的比率是百分之一!方影在心中暗笑。
“謝謝。”
這是方影第一次見到于欣。
方影還以為自己永遠都不會再見到于欣,畢竟電台只招一名新人,而應試者雲集。然而讓方影沒有想到的是,于欣一路過關斬將,最後竟成為勝出的唯一一名應聘者。事後方影每每想到這一點,都會覺得很諷刺。
于欣第一天上班時,方影和于欣一同被台長叫到辦公室里。台長對于欣說:“方影是我們電台最優秀的主持人,你先跟着她學吧。”
于欣向方影笑着伸出手去:“我很榮幸,以後還請多指教。”
方影淡笑,與于欣握手。
于欣卻不介意方影的淡然,與方影寒暄着,一起從台長辦公室走出。
于欣的辦公桌被安排在方影的對面。當于欣在方影的眼前忙着收拾辦公桌時,方影還是有些不能接受事實地茫然。本來嘛,像于欣這樣的愣頭青,不栽在她方影的手裡,也會栽在別的地方,可是……?!看來于欣的運氣還不是一般的好。
方影正愣神呢,忽見于欣一陣風似地將一杯咖啡送到她面前:“喝咖啡喝咖啡,今天我義務勞動,替大家沖咖啡!”方影接過咖啡,抬頭便見幾個同事都端着咖啡,正自談笑風生。
原來,于欣已將辦公桌收拾停當,於是到休息室為同事們沖咖啡,一一送將出來。
沖完咖啡,于欣正準備坐下,便聽到有人叫:“于欣,你現在有空嗎?幫我把這些資料送到隔壁王梅哪裡去吧,她昨天問我要的。”
“好的。”于欣接過資料,又一陣風似地出去了。
看着于欣的背影,方影心中暗自好笑。她側過頭小聲問鄰座:“上面怎麼看中了于欣?”
“這是台長的主意,他覺得像于欣這樣的,一張白紙,說不定正對年輕聽眾的口味,還可以調節調節台里的氣氛。”
“真不知道台長是怎麼看上他的。”方影咕噥。
“聽說台長面試于欣的問題是:”你最喜歡的一首歌是什麼?‘于欣說是周華健的《風雨無阻》,台長覺得很對口味。“”不會吧,那麼一首歌,“方影笑了,又問,”你覺得他怎麼樣?“
“不怎麼樣,不過有夠誠懇。”鄰座撲嗤笑了。
有夠誠懇,也就是有夠呆。方影立即瞭然,與鄰座笑作一團。
二
于欣在台裡面最先是學一些基本的演播技巧,比如設備使用、文案準備、節目安排等等。每一項,于欣都學得認認真真、誠誠懇懇。而且,自從于欣來到電台,台里的人都覺得日子好過了許多,很多事情都不用去做,叫于欣就行了。還有很多事情,則在大家還沒發現以前,于欣便已經做過了。以前曾經重點培養未果的那些新人,從沒有像于欣這樣的。那些人都有着滿懷的雄心壯志,一身傲骨。
慢慢地,台里的人開始越來越喜歡于欣。于欣一刻不在,就會有人提起:“于欣哪裡去了?”定要知道于欣在那裡才罷休。大家也慢慢發現,于欣其實並不像開始以為的那麼呆,他在很多方面,都有自己獨到的見解。比如,對行內人最關心的流行歌壇,于欣把一個個歌手分析的頭頭是道,令人折服。
“于欣,你怎麼知道得那麼多?”有人問。
“也不是,”于欣立即謙虛起來,“在電台里干,自然要多學一些。”
於是就有人笑。
于欣第一次做節目,已經是夏天了。
那是于欣頂做一個月的“溫情速遞”,台里的點歌節目。主持人臨時老家有事,請了一個月的假。在此以前,于欣的聲音在電台的廣告和片頭花絮里出現過,聽眾的反映不錯,台長正考慮讓于欣上節目,這正是一個試人的好機會。
沒想到于欣接手節目以後效果出奇地好。本來點歌節目是每個電台必設的,其收聽率一般都不差,但要進一步提高,卻很難。因為點歌節目沒什麼難度,主持人沒有太多發揮的餘地,只是接聽熱線,然後放歌而已。所以于欣將這個節目做得異常之火爆,簡直可以說是一個奇蹟。
于欣先是將節目的花絮換了一遍,令人耳目一新。花絮中于欣溫暖清晰的聲音讓人過耳不忘。另外于欣在選歌的時候,角度非常之奇特,誰的歌都會有,什麼類型的歌都會有,但這些歌無論快樂或悲傷,都會讓人舒心或是沉默。更重要的是,于欣的誠懇在這裡發揮得恰到好處。于欣在主持節目接熱線的時候細心周到,聲音即誠懇又不媚俗,幽默又不失莊重,聽眾們都非常滿意。
于欣簡直是天才。
一個月以後,原主持人從老家回來,于欣光榮卸任。台長這時對于欣已經是異常器重,他決定讓于欣上一個全新的節目,準備藉此突顯本台在同行業中的特色,進一步充實電台的形象。曾經,只有方影讓台長動過這樣的念頭。于欣,將是電台扶植起的第二顆“電台之星”,而在此之前,方影是第一個,也是唯一一個。
而方影也一直在暗裡注意于欣。她冷眼觀看于欣誠誠懇懇地做一個新人,謙虛、溫和、任勞任怨。她疑惑天底下竟有這樣的怪胎。于欣又不笨,難道他看不出來自己被別人當作廉價勞動力嗎?!難道他就這樣甘心被人驅使?!沒有道理。方影開始覺得于欣的誠懇中有一些虛偽,這種感覺越來越明顯,以至於到後來,方影一看到于欣就覺得刺眼。
開始台長讓于欣跟着方影學,方影就沒放在心上。看不慣于欣之後,方影對于欣更加是冷冷的了。于欣也絲毫不以為意,相反,他在電台如魚得水。他並不缺願意教他的人。于欣很用心,進步很快,所以在頂替小劉時才有那樣的成果。台長對于欣日益器重,方影心底的冷笑也就越來越深。
三
電台最終決定為于欣上一個評論的欄目,名字敲定為“欣點流行”,取“新點流行”的諧音。顧名思義,即是對流行的另類評點。節目安排在周一至周六每天早上的11點至12點,是一個不冷不熱的時段。由於評論節目難做,更何況又是新人作另類評點,電台出於種種考慮,選擇了一個不冷不熱的時段,旨在進可攻,退可守。
欄目的名字是台長取的,當然也爭取了于欣的意見。于欣表示新欄目的名字很重要,要響亮易記,才能打出去,而自己又是一個新人,入行不深,一切全請台長定奪(例會上于欣的這番話照例招致方影的暗自冷笑)。台長於是很高興地為欄目取了一個“欣點流行”的名字,沒什麼新意,但好在順口,節目的名字就此敲定了。
節目的內容,台長只下了一個大方向:流行評點。具體怎麼做,由于欣先行設計一個草案,再交由他審定。至於設計中不懂的事情于欣可以向方影討教。台長給了于欣很大的發揮空間。
于欣做出的方案是一周六天,一天搞一個主題,以防單調。分別是:周一,“欣賞花開”,評論各個藝人的人生歷程;周二,“欣夢工廠”,評論電影、電視作品;周三,“欣潮澎湃”,評論當前流行樂壇的新人新作;周四,“欣欣相印”,評論樂壇的翻唱現象;周五,“風之憶”,評論曾經的流行歲月;周六,“欣有靈犀”,回復聽眾來信。
方案完成後,于欣先交給放影看了一下。方影看過之後心中暗自佩服于欣的想象力,但口上還是挖苦于欣說:“周四的節目叫‘欣欣相印’太牽強了一點,而且可能會和周六的節目產生混淆。”
“我實在想不出了,”于欣立即不好意思,“要不,方老師您幫我想一個?”
“這樣吧,你周五的節目不是沒有‘欣’字麼,周四的節目也不要有了,可以取名為‘樂之影’,正好與‘風之憶’相合,你看怎樣?”
“太好了,方老師還是您有經驗。”
方影淺淺的笑。
方影很高興地看到“欣點流行”開播以後的收聽率並不理想,儘管“欣點流行”開播以前,電台曾為之作過一定的廣告宣傳。聽眾反映的意見很大,主要是說于欣這個新人上手這個大製作的節目似乎有點力不從心,節目安排得不夠緊湊,也不夠生動。這一切都在方影意料之中。方影在心中暗暗地笑,本來嘛,評論節目可不像點播節目接熱線那麼簡單,是需要實力的,而一個善於鑽營拍馬的人是不可能有什麼真本事的,不是嗎?
但是方影並沒有開心多久。
方影注意到,于欣平日常見的笑容少了許多,隨和中平添了幾分嚴肅,使于欣看起來老成了許多。于欣開始常在演播室觀摩別的主持人做節目,包括方影自己的節目在內。于欣在旁觀摩時嚴肅的表情使得其他的主持人不忍心去打斷他,他就這樣認真地學習別人安排節目的技巧,在節目中隨機應變的方法。這項活動占去了于欣很多的時間,而于欣為了趕每天的節目準備,常要加班到很晚。于欣這樣玩命的工作,甚至連方影都對他產生了一絲同情。
于欣的努力沒有白費。“欣點流行”的收聽率穩步提高,聽眾反映的評價也越來越好,于欣的臉上終於有了笑容。
“于欣,”又開始有人向他打趣,“節目做得這麼好,不請客吃飯嗎?”
“當然,”于欣微笑,“我是諸位教出來的嘛,一定請客!”
于欣於是請全台的人在飯店吃了一頓,花去了半個月的工資。
方影覺得自己實在看不透于欣。
四
于欣的辦公桌在方影的對面,這是最初台長安排的。這也給了方影很好的條件每日冷眼觀察于欣。方影不得不承認,于欣是一個很英俊的男子。于欣做事時專注的表情,常常讓方影為之感動。但人不可貌相,方影告訴自己,所以無論于欣每天如何笑得陽光燦爛,如何“方老師”前“方老師”後地叫個不停,方影總是一笑置之。
方影同于欣之間也會有少許的交談,總是于欣主動地找話題,方影淡淡地回應。有一次,于欣問方影:“方老師,您是喜歡咖啡還是茶?”
“咖啡。”
“咖啡的確不錯,”于欣附和着點頭,“但我更喜歡茶,因為我喜歡它的清澈。”
“哦,是嗎?”方影在寫文案,始終沒有抬頭。
有一天早上,方影在構思一段演播辭的時候,無意識地用手中的筆絞纏着自己的頭髮。一抬頭,方影發現于欣在怔怔地看着自己。方影覺得很不自在,忙把頭髮弄好,問道,“你在看什麼?”
于欣仿佛收到了什麼驚嚇,連忙不安地說,“沒什麼,對不起,方老師。”
然後于欣就沖了出去。
方影看着于欣的背影,覺得有點莫名其妙。
方影有很重的胃病,因此很消瘦。但是方影對自己的胃很不在乎,方影從不會為了胃減少喝咖啡的數量和加班的時間。有一次方影犯胃病的時候被于欣看到了,當時方影的臉色因為疼痛而極其蒼白。于欣立即背起方影送到了醫院。方影住院一周,于欣每天都前往看望陪護。那一周方影的節目,也是于欣代勞。
出院以後,方影在自己的辦公桌上發現了幾瓶養胃的藥品。方影拿着藥瓶苦笑了半天。于欣還開始勸說方影少喝咖啡,或者至少注意喝咖啡的時間。對於這一切,方影都只是點點頭,從未真正放在心上。
方影和于欣都是努力的上班一族,又是單身,工作起來都是不要命的。他們常常會一起加班加到深夜,然後一起在電台的樓下餐館裡吃夜宵,然後分頭回家。這中間于欣會打破僵局,談論一些關於愛好、時事之類的話題,但方影總是有些沉默。
有一次,于欣問方影:“方老師,您在電台做了多久了?”
“六年。”
“六年,”于欣感嘆道,“真是很長的一段時間。您在電台做了這麼久,這麼多的歌手裡面,有沒有特別喜歡的?”
“沒有,這些歌手起起落落,都大同小異。”
“可能我做得還不夠久,我還是有我最喜歡的。”
“哦,那是誰?”方影淡淡地問。
“周華健。我最喜歡他的《風雨無阻》。”
方影想到了與小劉的那次談話,立即瞭然,便笑了。
每次談話的時間都很短。而每次吃完夜宵分手時,于欣都會提出送方影回家,但都被方影拒絕。
有時候,于欣也會有關做節目的問題請教方影,方影都不會拒絕。但方影從不會主動對于欣的節目提出什麼意見。畢竟,于欣現在是方影的有力對手,不管方影心中是否承認,自己對于欣的厭惡在某種程度上是出於對于欣的忌憚。
方影就這樣每日與于欣共處,大部分的時間都在沉默中度過。方影時而覺得于欣淺薄單純,時而覺得于欣像個謎一樣深不可測。其實方影從來都不曾真正試圖去了解于欣,方影實在是個太過傲慢的人。但方影已經習慣了對于欣的厭惡,于欣可能也是如此。因為他們之間的相處是平靜的,平靜之中似乎還有幾分和諧。儘管,這僅有的幾分和諧,也是于欣營造出來的。
五
不知不覺于欣來到電台已有半年,于欣來的時候是春季,而現在已是初秋了。“欣點流行”的收聽率已經越來越高,台長已經決定把它移至每天下午的黃金時段6點至7點,不久即將實行。這標誌于欣作為一名新人,在電台中,已經直逼方影的地位。
於是方影和于欣平靜的表面之下,矛盾日益深化。
而台長似乎並沒有注意到方影同于欣之間矛盾的尖銳,他甚至開始考慮讓方影和于欣強強聯手,合作推出一個新節目。台長是這樣想的:“欣點流行”是每周六天的節目,應該乘機擴展為七天;而這個周日新增的節目,可以讓方影和于欣一起試着搞一點新鮮的東西;至於具體搞什麼,方影和于欣可以先構思一段時間。台長將方影和于欣再次叫到辦公室,傳達了他的這一想法。
方影幾乎不敢相信自己的耳朵。她同于欣合作?怎麼可能?!
台長依然在一旁娓娓地解釋:“是這樣的,聽眾們反映我們台似乎少一個男女共同主持的節目。而縱觀整個電台的主持人裡面,再也沒有比你們更合適的了,不是嗎?你們……”
是才有鬼,方影在心裡罵。
由於方影的極度不合作,“欣點流行”周日的節目設計也就遲遲沒有定論。方影總是說:“我現在沒有空,有時間再說吧。”于欣也就沒有辦法。而每當加班完畢,方影和于欣在一起吃夜宵時,于欣想提這個話題,都被方影堵回去:“現在是下班時間,我不想談工作。”
節目設計一拖再拖,台長很着急。可是每當台長催促這件事的時候,于欣都主動替方影搪塞:“台長,方老師的節目很忙,您再寬限幾天吧。”這時方影就在一旁冷笑。
又是一個深夜,方影和于欣一同在電台加班。方影在忙着整理某個明星的採訪錄音,準備編輯以後放到第二天的節目裡去。于欣則在看聽眾來信,時而停下來做一些筆記。辦公室里很安靜,只有方影和于欣兩個人。
忙了一段時間,方影起身去沖咖啡。方影注意到于欣手裡拿着一封信在發呆,另一隻手插在頭髮里,表情很凝重。方影於是很奇怪地注視于欣,她忽然覺得于欣很陌生,不像自己平日所認識的那個人。於是方影用手中的筆敲了敲于欣面前的桌子,于欣抬起頭。
“怎麼了?”方影譏諷似地問。
“沒什麼,可能是有點累。”于欣的表情看起來極其憔悴。
“那就回去休息吧,事兒忙完了?”
“唔,我想明天搞也可以。”停了停,于欣又說,“你怎麼樣,和我一起走吧?我送你回家。”
“不用了,我還得一段時間。”方影又一次拒絕。
“那……”于欣看了看手錶,12點。于欣有點猶豫。
“你放心地走吧。”方影無奈。
“那……你一個人小心點。”于欣站起來開始收拾東西。方影注意到于欣將手中的那封信很仔細地裝進西裝口袋。
方影目送于欣走出辦公室。