（一）

憋了一个冬天的我像个泡在水里的馒头，白而且浮囊。在八月份还谈冬天似乎有些过时，但是今年英国的冬天似乎一直没有过去。气温上了二十度似乎就像过年。加上时时地阴天下雨，我们外出的欲望也几乎等于零。

以太听说我们这里凉快，立刻跑过来消暑纳凉。住了不到一个星期，也开始抱怨有点凉快得过了分。以太拿了一本伦敦旅游手册，按照上面的介绍一个区一个区地转。书的作者显然是个酒鬼，引着他逛了大大小小的酒馆，把每一家的历史，摆设特色，甚至八卦都介绍了个底儿掉。当然英国人嗜酒为命，视酒馆为家，这样的旅行应该算是地道。但是到了周末，以太也想换换口味。

天气预报没雨，我们决定尽地主之宜，陪以太出去转。小盖儿选择了一条郊游的路线，从肯特郡的Hever走到Leigh，全程15公里，书上说大约要走六个小时，加上沿途看景和吃饭，应该打出十个小时。

做好决定，我们都开始兴奋。小盖儿到处搜索地图，一直忙活到半夜。周六一早不到7点，以太就起来做三明治。只见他把面包一片片切好，在桌上摊得整整齐齐，夹了不同的内容，又都用餐巾包好、装袋。他动作娴熟，就像流水线作业。我看了惊异。他说，没什么，家里三个孩子，每天中午都要带三明治上学。每个孩子的口味都不一样。以太每天一大早就把面包、火腿、橄榄、奶酪和各色蔬菜都排了队，让它们都门当户对地进了孩子们的书包，加上自己和老婆的，一共十二套。他这样做已经几年如一日，每天不到十分钟的功夫。我听得目瞪口呆，心里想，都说子不教父之过，可是如果有了三个孩子，这当父亲的看来首先要进行自我改造了。

（二）

我们路上带了《外出》(Timeout)杂志出版的郊游手册，里面把我们要走的路作了详细地介绍。书中甚至有：向前走150米，像左拐，你会看到一棵巨大的橡树孤零零地站在路中间，向着橡树的方向走去，见到路边一个小栅栏，越过栅栏进入一片麦地，像左传45度角，沿着小路往前走，你会遇到一条小河……诸如此类的描述。据作者介绍，这本书里的每条路线，他都亲自走过8遍以上。这本书并不薄，估计他怎么也要花几年的时间才能走完和写完。我们手里的这本也已经有几年的历史。以前郊游也都是用它，作者所指出的地标，哪怕是很不起眼的标记，还都完完整整地呆在原地。这不免让我生出感慨，这样自助餐式的郊游活动在中国，如果不是熟门熟路的本地人，很定比较难办。中国任何地方都是在飞快地变化着。不管那里，过了一两年就换一副面孔。不要说路边的一个巴掌大的小标记，就是这整条整条的路，过几年也就找不到了。到了北京火车站，每次都要买最新版的地图。像我们这样拿十来年前的老地图，寻找两堆木柴之间一条窄道的做法，恐怕在国内是不太可行了。

这条路在作者标定的从一到十的难度比例中只是三。说明陆上基本是平地，没有什么登高的活动，这是我喜欢的地势。平日里别看我走路不成问题，但是要登高可就要了命。所以我的办公室在二楼，进进出出也一定要乘电梯。早先同事们笑话我，我还觉得不好意思。后来发现这居然成了他们茶余饭后的谈资，反而觉得自己的怪癖很有可能预示着我会成为大学者，将来让人拿撞电线杆子的陈景润来相提并论，也不失为一种褒奖吧。

我们走过的地势平缓得实在没有脾气，如果可以把那些鼓起来的山包比作美人胸的话，也至多算是个小号的。周围的一切都是弧形的，丰满的树冠、蜿蜒的水道、胖墩墩的云朵、肥硕的羊屁股和圆润的马腿。就连卧在青草丛中的白牛发出的叫声，也是拐了温柔的弯儿。偶尔路边有扎人的枝叶，也像是任性的小女人在你胳膊腿儿上揪心的一掐，让你疼痒得不知挠哪儿才好。

沿途的景色没有春秋天的五彩斑斓，基本上就是不同深浅的绿。但是这绿色在英国雨水和土壤的滋润下，无论是青嫩还是老厚，都是饱满而且柔和。太阳不出来，我们也不用戴墨镜，周围的风景比炽烈的阳光下要真实和亲近得多。滋润的泥土芳香让你在抬头见绿的一刹那，总觉得把心丢进了草丛中，恨不能再多逗留一会儿，生怕往前赶路就会再也找不见它。

一路上我们能碰到拿着同一本书的游客，远远地大家挥挥手中的书，就像对上了暗号，迷路和问路也都变得无所顾忌了。

（三）

我们路过的第一个村庄是Chiddingstone。路边有几座红墙、红屋顶的酒吧和店铺。已经接近午饭时间，我们打算找个地方歇歇脚。酒吧看上去有些特别，和伦敦周末酒馆里面恨不能穿着内衣喝酒的人不同，这个酒吧门口的男女都是正装，或站或坐，谈吐斯文。女人有彩色的帽子放在身边，店小二也是穿着银白色的马甲和雪白的衬衫，估计准是有什么正经的活动。正在迟疑之际，几个骑越野自行车的人从我们旁边闪过，其中一个冲着我们高喊：“别去那家，一杯酒就能要几镑钱，宰人啊。”可是小盖儿的书上推荐我们一定要在这里坐一坐，说是很有特色。我们决定放弃酒吧，到侧面的茶馆里面去。茶馆和酒吧是通着的，但是和酒吧旺盛的人气和缭绕的烟雾形成鲜明反差的是，茶馆里面很安静而且清爽。茶馆四壁露出黑色的木梁，高大的壁炉顿时给冷夏增添了烘烘的暖意，小桌小椅则方便客人促膝而谈。

墙上的招贴画写着这座房子的历史。这个茶馆和酒吧历来就是一个酒家。房子有快六百年了，酒家有三百多年的历史，连招贴画都是十九世纪的复制品。餐桌上放着的菜单显示出主人的自豪，说这个小村庄是很多电影的拍摄地。其中一个名字我倒是认得清楚：《看得见风景的房间》。那两个从意大利爱到英国的年轻人，曾经让我也荡漾了好一阵子来着。对呀，Chiddingstone和我们下一站要去的Penshurst都是很熟的名字啊，恐怕就是那部电影里面说到的地方。服务生把我们点的食物送上来，托盘里附了一张地图，仔仔细细地标明如何从这里走到下一个小镇，然后再从另一条路线返回。看来到这里来郊游的人不少。茶馆里昏暗的灯光，加上热气腾腾的茶水，坐了不到二十分钟，我们就开始半梦半醒，有些醉意了。但是我们不能多停留，行程还有一多半，必须继续赶路。

除了茶馆，附近还有几家小商店。以太要给他的孩子们寄一张明信片，我们顺便进了旁边的邮局。一进门里面蹲着的一只肥胖的花猫吸引了我们的注意力。那猫不怕生。你用手去摸它，它就一脸的陶醉。等我们出门，它还送出门口。从花猫和女主人的体态和温和的态度，就能嗅出此地经年的富足。