我和小盖儿要运把椅子，叫了一辆出租车，电话上对方说是五块五的车费。小盖儿说，我们运这把椅子，我给司机多准备一些小费吧。车来了，司机是个黑皮肤，大眼睛的人，穿着一件天津出租司机都穿的圆领汗衫，大热天一半都吸在身上。他看了一眼我们的椅子，说加行李要多加五块钱，一共十块五。我们说那也行。上车一问地址，司机说，你说的那个地方比我想象的要远，还要加两块钱，十二块五。你不放心我给你打表。我们说那也行吧。

是星期天，车开得很顺。司机不断地从反光镜里打量我们，然后跟小盖儿说，你是中国人啊？小盖儿说，她是，我不是。司机问，你是哪里的？小盖儿回答：“我是以色列的。”大概是没想到，司机不知道说什么。

我问司机：“你是从哪儿来的？”司机说：“我是孟加拉的。”除了大学里有个同学，我在伦敦见过的孟加拉人很少。正在犹豫之际，司机回了一句：“以色列人很少啊。我上一次拉到以色列人还是两年以前。不像中国人，走到哪里都能看到。”小盖儿说，“以色列人多的地方不在这边。北伦敦的Golders Green 一带比较多。毕竟以色列是个小国，跟中国和孟加拉的人口没法比。”

司机：“以色列人说什么语言？”小盖儿：“希伯莱语。”司机：“希伯来语和阿拉伯语相似吗？” 小盖儿：“不太一样，但都是从右往左读。”司机：“我们都能读懂阿拉伯语，但是不能说。”我问：“你们说什么语言？”司机：“孟加拉语。”

小盖儿指指我说：“她有一个朋友是印度的，也说孟加拉语。” 司机仿佛给人踩了油门，眼睛忽然变得更大了，语速也加快了：“西孟加拉邦，那本来就跟我们是一个国家。就是英国人1947年离开的时候非要给分成两半，一半给了巴基斯坦，另一半给了印度。巴基斯坦人在孟加拉可是没干好事，杀了我们300多万人。”我说：“300多万？”司机：“是啊。那正是我刚出生的时候。后来1971年我们跟巴基斯坦打了一仗，才算是独立了。”

小盖儿说：“打仗？离得很远吧。”司机：“很远，差了2000多英里。我的意思是说，巴基斯坦人当时统治着孟加拉，我们算是暴动成功，获得独立。”

小盖儿说：“离那么远本来就跟难统治。”司机接着说：“岂止是离得远，孟加拉和巴基斯坦根本就不是一回事。当时英国人把我们划给巴基斯坦，提出的唯一依据就是我们和他们的宗教都是伊斯兰教。可是除了这个宗教，我们跟他们没有共同点。倒是巴基斯坦统治期间，拿了孟加拉工人生产的产品到国际上去卖，便宜啊。可是孟加拉人什么都没捞着。” 司机直了直身子，反光镜里的眼睛冒着火。

我：“你什么时候来的？”司机：“1986年。也不少年头了。” “还会回去吗？” “不啦，恐怕这辈子就在这里了。”

我： “孟加拉自然灾害很多吧。”司机叹口气：“没有办法。靠着海，靠着河，每年都要有洪水，都要有台风。”“那里的人怎么生存？”“倒是有很多国际援助，国际组织，志愿者什么的。灾民只能勉强活着。”我：“他们每年还都种地？那岂不是什么计划都做不了？”司机：“每年都种。其实人生活在那个环境里，也就知道怎么应付了。不像在英国的人，仿佛生活本来就应该很容易，以为不上酒馆喝酒、不去外面夜生活日子就没法过了。另外这边的社会保障什么都管，人都给宠得经不起灾难了。”我：“难道没有人能想办法治理一下自然灾害吗？”司机：“治理自然灾害需要大量投资，修水坝，修防洪堤。国外来的钱根本不够干这些的。能让人不饿死就不错了。”

车拐进小区。小盖儿说：“世界银行在孟加拉搞的微型贷款挺有名的，让妇女摆脱贫困。”司机撇撇嘴，眉毛凝成一个疙瘩。他显然在想着巴基斯坦人干的好事，想着水坝，没有心思听什么微型贷款。

他把车停下来，并不想去看车上的表。“行了，就给十二块吧。”