暑期学校老师学生都放假，老天爷却不休息，照常下雨，还不时地加班加点。开学前夕，同事们都带了在欧洲大陆艳阳里烧烤出来的干爽劲儿，早早到办公室沾点潮气，准备开学抹了糊涂酱接着开讲。同事间老没见面分外话多，唯一的去处就是楼下的咖啡馆。

这是一家意大利人开的小店。店铺的门脸很小，对开的门有一半被柜台顶住打不开，留了另一半给客人往里挤。

女主人个儿不高，干瘦得有精神，和在意大利的咖啡人一样身手麻利。她每次见有人来一边卷起舌头大呼亲爱的，一边大勺地往泡沫杯里猛加糖。等到你叫了咖啡，在她手里就是两秒钟的咖啡,一秒钟的奶。再用勺子使劲搅，把热奶的浮沫打下去。盖好盖儿，往你面前一墩，着火的眼神立刻暗淡下来，示意你赶紧让地方，后面的人等着呢。

卖东西的还有一位老大爷，总是慢吞吞，倒了茶不知给谁，收了钱以为没收。他见了本美女也只有精神眨一只眼，就是这一只，也一般在早晨十一点以前才眨。不忙的时候还会面带狡黠地问一句：“不加巧克力？为什么？”中午忙过，大爷就目光混沌，凡人不认了。

店里有几张桌子，喜欢在这里面摩肩接踵的人可以坐下来聊聊天。学校里学生多的时候两个人挤一个凳子。地方不大，很拢音，说话的人七嘴八舌，吵得小店里能掀了房盖儿。像我这样的年轻老师可以混迹当中，听外系的学生骂他们老师。

坐的地方还有一个女招待，看样子大概不到70岁，梳着烫金的披肩长发，脸上总是施了脂粉，粉带桃花。她见了客人就会送出憨厚的微笑。不过你可不能拿那憨厚当真，如果你入了座却不马上叫吃的，不管你是不是老主顾，她都会立刻板起面孔让你走人。

别看这地方不阔绰，学校里的老师和学生还都愿意来。开学的时候一到课间，买咖啡的学生能把队排到门外很远，学生彼此不相让，老教授来了也愣是装看不见。不过老教授来排队，一般都是要买上十来杯，拿复印纸盒盖儿托着，端回教室拉拢学生。所以你会经常看到校长一边排队，一边跟学生搭讪，任凭他色魅兼施也不可能少排一个。

这里的咖啡质量还真不怎么样，同事们私下里议论，说它和星巴克的刷锅水有一拼。不过这家的刷锅水出自小灶上的锅，愣是把个后楼的星巴克顶得半死不活。价格便宜当然是个因素，不过那点差价买不来学生让老学究们靠边站，老学究们借机沾点儿初生牛犊的蛮气所带来的快感。

当然，有了女主人热情的亲爱的、老爷子的一只眼和女招待扑了粉底的憨笑，那星巴克就是把咖啡机敞开了放蒸汽，也没有这家小店的热乎劲儿。

假期里咖啡店没有什么顾客，我和同事在里面坐下来聊天。这空间没有开学时那么小，没有别人，我们也可以伸了腿到旁边的凳子上。坐得舒服，话题自然也放松，除了玩儿，就是吃。我注意到同事一边聊天，一边看墙上的老黄钟。那钟看着象五十年代老电影里面的钟。叫它黄钟是因为那钟的钟面发黄，指针和数字也都发黄，那是稀黄的黄，好像还沾了不少花生油。光看数字基本上分不清几点对几点。不过，看表的人没有真地看数字的，就是一个白地儿的吃饭盘子，上面放上两根筷子，人们也能说出是几点，所以那墙上的黄钟就依然能报时。

我问同事，你是不是有事。他说一会儿要赶火车回家。看这表到了五点四十，就必需走人，否则就要在火车站再等四十分钟。说话间差点儿五点半，墙上的两个黄针指着差不多的位置。我下面一半心思聊天，一半心思跟着他等火车。同事说起他假期的旅游，肯定是兴奋劲儿还没过。开始是三言两语，后来越讲细节越多。时间也过得慢，旅游说得差不多了，也还没到五点半。

正说得欢，通向厨房的后门开了，平日里帮忙卖三明治的活计看了看黄钟又关门出去。没过一分钟，他搬了凳子出来把黄钟打开，用手往后拨了半个小时。然后冲我们一笑，走了。

同事两眼瞪起来，已经六点了？旁边的女招待看了看自己的手表，说：快六点了。同事说，我得走了。女招待说，没关系，你们可以多坐会儿。离关门还有半小时。我跟同事说，你赶紧把我的帐也付了吧，我没带钱。他说好。正要起身，女招待又插话说，不用急，还有的是时间。同事说，我们必需走了。不想那女招待憨憨地把手表送到我们眼前：那不是说让你们走的意思，他是为了把表调准。同事只好说，有时间也不行了，下回再来。

路过柜台，女主人迎上来：一共两镑钱，亲爱的。她接了硬币，飞快地扔到钱箱里，口中仍然念念有词：再见，亲爱的。

我们往外走，大爷正站在门口，跟我们玩起了躲来躲去就是躲不开的游戏，直到撞个满怀，他好像如梦方醒，睁了一只眼，慢悠悠地说：晚安，亲爱的。然后慢慢往柜台边上蹭，好腾出地方来让我们走路。

我们终于夺门而出，小店里的咖啡味儿还在喉咙里荡漾。外面还在下雨，淅淅沥沥的。小店里的黄钟刚刚打了六点钟。同事一路小跑赶下一班车。我在雨里伸了个暖洋洋的懒腰，也该回家了吧。