候　诊　室　遐　想

·刘荒田·

　　休息日。早上，从书房望向后院，老天灰溜溜的。自家的柠檬树，贴邻的藤蔓，对门邻居晾在阳台下的花衣服，都没多少生气。然后，雨来了，斜斜地挂满一扇窗子。这样的天气，本该呆在家里，做灰色的诗或者随笔的。可是，必须出门，到诊所去。

　　据自我感觉，我能吃能喝能睡能干活能小跑，一般而言，不脱快乐，遇上这般灰暗的天气，压根儿没想自杀，无论肉体还是心理，尚算健康。可是，近来太太老说我瘦了——“看你的下巴尖的！”非要我去检查不可。主持中馈的人物，说的话不可不听。盖因两三年前，我也是无缘无故地消瘦，还一味自我感觉良好，好在有一回太太坐我开的车子，发现我握方向盘的手微微发抖，才催促我去看医生，果然查出“甲亢”来，服药半年才好了。可见，“健康的男人背后必定站着一个女人”这真理，比“成功的男人背后必定站着一个女人” 更有权威。这次，她说，怕“甲亢”又犯了，不然是糖尿病什么的。我却不当回事，拖拖拉拉。太座火了，说：“再不去，我请假到诊所去，替你讨检验单。”我只好说：“好了好了，要真的是病，你也不能替我生，明天我去。”可见，这趟出门，我是迫不得已。

　　撑着伞，踱到街上，打开车门，坐进开了１３年的本田，竟想起国内一幅漫画：在公厕门外，一低眉哈腰的男士向一大腹便便的男士说：“局长，你这是亲自来呀？”看，积宦至“局座”，堂上一呼，阶下百诺，“出恭”却不能由人代劳。既如此，连“局座”以下的股长也没当过半天的区区，跑诊所岂能假手他人？

　　“亲自”走进医生的诊所，候诊室里，两行长椅上，坐满了和我一样，“ 亲自”来看病的人，清一色的同胞。脸色都难看，都沉默，都满怀心事。一如外头的老天一般，叫人看了窝心。“生意兴隆通四海”，在别的行业是绝顶好事，放在诊所，却晦气，尽管这使得医生“财源茂盛达三江”。兴许都是患流感吧？前天纽约的朋友来电话，鼻音浓重，一如哭了三天丧，说“半个纽约都在咳嗽”。旧金山也没好到哪里去。我走近挂号台，告诉接待小姐，想拿一张验血单，她要去我的健康保险卡，请我等。我记得，过去来这里讨一张类似的单子，是“立等可取”的，到了新世纪，却升格为“坐等”，可见时代在进步。

　　我要坐，却没地方。一眼扫过排排坐着恭候护士传招的病人，没发现空档可挤下我这并未发现病象的中年之躯，只好斜靠着柜台。臂弯下的雨伞，答答滴下水珠，接待小姐皱了皱光洁的眉头。我赶忙走开，到门口去。顺手从报架上拿下今天的英文《纪事报》，就着廊下的日光灯，翻起来。“没有新闻就是好新闻”，新闻版尽是晦气事：日前因直升飞机失事殉职的两位旧金山警察昨出殡，场面极隆重；劫匪趁上千警察参加上述丧礼，大钻空子——昨天旧金山市内银行劫案六起；旧金山商业区停车场调高停车费３８％；马林县《独立报》一位曾采访凶杀案嫌犯、掌握线索的记者，因拒绝出庭作证，被法官课以每天一千美元的罚款，直到吐实为止……

　　我边翻报纸，边留神接待小姐的动静。她敏捷地应付几乎没停顿过的电话，间或一本正经地把候诊者请进诊室。我还得等，便把注意力拉回报纸上。哈哈，终于发现可读性！那是专栏作家霍普先生的妙文。前天才从新闻中晓得，美国业已制成“和驾车人对话”的汽车，这位幽默家已经拿这刚出台的高科技开玩笑，全文是这样的：

　　汽车制造商们，早已下定决心，非将人的日子弄得愈加复杂不可。这回，又弄出新玩艺——会和人谈话的汽车。不错，我们开车时，有时断不了和车子说说话的：“天杀的，开动吧！怎么瘫啦？”车子从来不回应就是了。如今不一样，汽车可以收读电子邮件，报告股市行情和体育比赛的分数，还能指示你在哪条路上开。我的朋友卡般科刚买了一辆，迫不及待地向我炫。

　　他把引擎发动，对我说：“听听这个。”

　　“你有一个电子邮件。”车子说话。

　　“没骗你吧？”卡般科得意非凡地说，“凭这个，我再也不愁和外界失去联系。”

　　随即，车子读出电子邮件的内容：“你这大笨蛋，今天一早离开办公室时，干吗不把‘佛顾孙数据’放在我的桌子上？”

　　卡般科解嘲地笑笑：“当然罗，电子邮件不全是好消息。”

　　“你新入的１００股‘格立托企业’股票，买价１７，此刻上升２－３／８。”车子发出报告。

　　卡般科又快活起来：“就是嘛，有了它，什么重要事情，都不会漏网。”

　　车子又发言：“下一个十字路口：呼楼客路，请转左。”

　　卡般科手舞足蹈：“真神！多亏‘全球卫星定位系统’，靠它指挥，任何时候，我开到哪个地方，车子都了如指掌。”

　　车子在发话：“你该向左转，你却转了右。现在你在呼搂客路西行，危险！一辆大卡车正在单行道上东行，如果你不回头，就和它相撞。”

　　卡般科立刻拨动方向盘，转个Ｕ形弯。“怎么样？够厉害吧？这回嘛，‘ 全球卫星定位系统’救了我的命。”

　　“你又有了电子邮件。”车子报告。

　　“是什么？”卡般科不耐烦地问。

　　“办公室的电冰箱里头，还放着你的香肠呢，都长霉菌了，如果你不马上拿走，我们就拿它来塞你的耳朵！”车子读出电子邮件。

　　“还不只这，一些鸡零狗碎的事，如果是我必须做的，车子也及时提醒呢！没有它，可是寸步难行哟！”

　　车子说话：“最新体育消息：惠皮队４２分，牛鹰队３分。”

　　卡般科说：“唔，赢了点，也输了点。你输给我二十块，钱呢？”

　　车子又说起话来：“你有电子邮件。”

　　卡般科耸了耸肩膀，不无忧虑地说：“说吧！”

　　车子读起电子邮件来：“亲爱的先生：到今天，你拖欠‘超级歌唱巨星’ 户口的帐款已达９０天，我们不得不将此事通知专收烂账的公司，由他们来和阁下打交道。”卡般科听过，骂起娘来。

　　“注意，你的时速是４８英里，这地段的限定时速是４５英里。”车子发出警告。

　　“闭嘴！”卡般科吼了一句，引擎马上死了火。

　　这一天，我最后一次看到他时，他正站在一个十字路口中央，气急败坏地截计程车。

　　一星期过去，我和他在一家小酒馆见面，他已脱尽晦气，满脸是笑，告诉我：“我结婚了。我的太太嘛，是世界级的刻薄鬼，不过，她比我的车子好。”

　　“这话怎么说？”我纳闷地问。

　　“她不象我的车子，我到哪里去，它都一清二楚。”

　　刚读完专栏，接待小姐叫我的名字。我应声趋前，穿白大褂的医生在旁边，正拿我的病历看。医生是香港来的同胞，人很和气，他问我：“要验血？有毛病吗？”我略加解释，他点头认可，唰唰在检验单的“项目栏”勾下几处，便完事。我省悟了，这回医生先问病，再给检验单，是表示慎重。难得的是，他虽亲自看病，却没按老规矩收五块钱诊金，可见科技发达的时代，中国人的人情味没给吃掉。

　　接待小姐接着交代：“检验前１４小时不能吃东西。”

　　我唯唯答应，拿起检验单出门去。路上，我想，今晚该办的，是提早吃晚饭，还空腹十四个小时。明天一早该办的，是验血。这等事，都须“恭亲”，虽然主要地，是为了太太免于担忧而做。

　　我又想，汽车能说话，下一步，开车该也不必驾车人“亲自”了。科学的进步，多半体现在人“亲自”办的事情越来越少上头。好在，吃喝拉撒睡、做爱、病、看病、验血，这些项目，在可见的将来，还须“亲自”办理。想到此，我居然为了我的车子不会说话而万分欣慰，一如我刚才在诊所看到的是医生，而不是虽会说话但毫无人情味的电脑，心头涌上的暖意，在这样倒霉的天气。

　　街上湿漉漉的，老天爷还亲自下着雨。

〔２０００年１月〕