12月9日是一個周日，清晨六點五十八分，在達拉斯Parker Rd DART 車站，一列城鐵列車輕輕地啟動了。如同騰空而起的戰鷹，悄然起錨離港的軍艦，預示着一場大戰就要來臨一般，車上的乘客幾乎都是戰士，他（她）是清一色的達拉斯馬拉松參加者。雖然，很多人並不相互認識，然而都是朝着一個共同的目標，乘坐同一輛車，相逢一笑，一聲 “嗨”，就算認識了。沿途每一站都有跑達馬的男男女女登車，到了Convention Center，又集體下車向馬拉松起跑點走去。

這樣的情景，年年如此，不僅僅在達拉斯。當馬拉松季節來到，在美國，在中國都一樣。我就在北京和芝加哥見證了同樣的場面。

我特別喜歡這樣的時刻，一想起來就熱血沸騰，躍躍欲試。雖然已經不再年輕，可是我相信只要年年都有這樣的時刻，誰還在乎什麼“年齡”！

達拉斯的6點58分

回到我們的車廂里。我們一行8-9 個人都是達拉斯DASH 跑團的跑友。這些人每一個都有自己的故事和理想 ，每一個人都在等待着理想的實現。儘管車輛在平穩的運行，可他們的內心並不平靜。可以想象一下，幾個小時以後，將是什麼情景？不論是什麼情景，這個故事是從6點58分開始的。

你看坐在最前面的人居然睡着了？！他是DASH群中跑得最快的人之一，首馬就跑了個2：47，在全美華人的茫茫人海中也屬於精英。還有一位坐在我的左邊，沒有出現在上面的照片裡，但是他也是DASH跑群屈指可數的三小時俱樂部的成員。

而要跑進4小時以內為目標的是坐在他後面的兩位，這兩位從芝加哥就殺得難解難分，僅以26秒之差，分出勝負，決出雌雄。不過勝者反而是個女生。雖然心裡不悅，那個不服氣啊，憋了一千多天吶，再次決戰，一定殺得天昏地暗，不搗黃龍誓不休？不過也沒有那麼嚴重，有競爭才有進步，大的競爭得到大的進步。從照片上，能夠感覺到什麼叫竭盡全力，那滋味不好受呀！保持一個速度，咬牙堅持，只要不抽筋你就勝利了。說得輕巧，作到不容易。但是仍有那麼多人想去做。

他勝了

在今年4/28，這位跑友在跑賭城下坡馬時成績達到3：29 ，獲得了波士頓馬拉松參賽資格，這次達馬也跑了3：45 。雖然，比上面那兩位快點，可是已經感到了亞力山大。

坐在我傍邊的這位跑友，人稱“教授”，似乎有着點神奇的功能，他說自己的15K要跑進一個小時，就果然跑了個59分59秒，他預測今年帶的一個弟子能達到3：47，果然，哪個傢伙就跑了個3：46. 他帶的弟子也不多，帶一個就BQ一個，帶第二個，第二個也就BQ。第三個也BQ　了。

這種“傳幫帶”的風格，在華人跑群里蔚然成風，一花獨秀，不是春，萬紫千紅，春滿園。你看風雲班裡亮麗的畫面，這裡的風景特別好，師傅又是如何帶徒弟跑？

我很感慨認識了這樣一群人，與他（她）們做朋友是我的幸運。

教授跟我講，昨天去取Bib　時，摔了一跤，膝蓋，手掌都傷了，尤其傷到了腳趾。不知是否影響今天的比賽？大腿膝蓋處一大塊紫色淤血，哪個疼啊！一說到疼，我的腦子哄得一下，似乎短路了，我想起了…,《這是四點零八分的北京》，一首50年前的朦朧詩，寫的是我的知青年代，哪個已經遠去了我的青春時光…。原來，我還是一個知青。我想起了 “…我的心驟然一陣疼痛，一定是媽媽綴扣子的針線穿透了我的心胸 ”,這樣的詩句。

50年前的北京4點08分

詩人郭路生也是個知青，大我一二歲。文革前，他是高中生。那個時候我特別崇拜大我幾歲的，他們怎麼知道的那麼多啊？下面是他的詩作，

《這是四點零八分的北京》

這是四點零八分的北京  一片手的海洋翻動 這是四點零八分的北京 一聲尖厲的汽笛長鳴 北京車站高大的建築 突然一陣劇烈地抖動 我吃驚地望着窗外 不知發生了什麼事情 我的心驟然一陣疼痛，一定是媽媽綴扣子的針線穿透了我的心胸 這時，我的心變成了一隻風箏 風箏的線繩就在媽媽的手中 線繩繃得太緊了，就要扯斷了 我不得不把頭探出車廂的窗櫺 直到這時，直到這個時候 我才明白髮生了什麼事情 ——一陣陣告別的聲浪 就要捲走車站 北京在我的腳下 已經緩緩地移動 我再次向北京揮動手臂 想一把抓住她的衣領 然後對她大聲地叫喊：永遠記着我，媽媽啊北京 終於抓住了什麼東西 管他是誰的手，不能松 因為這是我的北京 是我的最後的北京 。

郭路生

郭路生1948年出生於山東朝城，因母親在行軍途中分娩，所以起名路生。他的詩作，《相信未來》，《這是四點零八分的北京》和《熱愛生命》在知青中廣為傳誦，是插隊年代我的精神食糧。

今天，我很幸運。當我從六點五八分的達拉斯出發時，再也沒有了四點零八分離開北京時的彷徨，我的心很安定。所以能跑馬拉松，我不會忘記我的起點也是從四點兩八分的北京開始的。也許有的人要問了，你的知青生涯與跑馬拉松又有什麼關係？

說到這裡，首先要回顧一下過去的50年，從1968年到2018年。1968年我去了山西插隊，開始了人生的馬拉松。而50年後的2018年，我已退休多年。現在我還在跑馬拉松，問題是，當年一起上山下鄉的 1700萬人里，還有誰在跑馬拉松嗎 ？退休了人生馬拉松並沒有結束呀？我相信絕對不止我一個人在跑，就像相信絕對不會僅僅地球上有生命。

50年了，在紀念我們的知青歲月的文字中，有一篇長詩叫 《 祭奠我們的青春 》。詩中寫道，我們不該叫知青，因為在我們最該求知的年歲，卻被迫離開了學校，被送去做最原始的動作。我們沒有多少知識，卻要向更沒有知識的人學，這是我們最大的不幸。的確，我承認這是事實。然而，面對這樣的事實，說了一遍再重複一遍，總之是不幸，很大的不幸。消極不滿的情緒，通篇滿溢。這就是在祭奠我們的青春嗎？ 讀了之後只能感到壓抑。我們這一代，比起出生在抗日烽火中的一代人，是幸運的；比起出生在清末民初的人們，是幸運的。你要感覺不幸，與你的子孫後輩換換，看看他們同意不同意。我們經歷了中國三千年未見的大變局，跨越從衰敗到了極點再向重新崛起的過程，見證了1964年爆炸了第一顆原子彈時中國人民的激動場面，雖然歷經和平年代不該有的磨難，但是絕大多數人健康成長起來了，如今步入退休期。你該知足了吧，因為你老了，近七十了。比起平均年齡只有三十五歲的一輩人，你還有什麼話說？

與《 祭奠我們的青春》齊名的，還有哪個悲嗆的《我們這一輩》，唱的是事實，能感動一些人，但是不能鼓舞人，沒起好作用。

抗日戰爭時，《 黃河大合唱 》鼓舞了中華民族戰勝強敵，自立與世界民族之林的豪氣與鬥志，而《我們這一輩》，放到抗日年月，會被當成投降派的。

 最讓我感振奮的知青作品是 《歲月甘泉》，對此，各抒己見，求同存異吧。但我要說的是，雖然歲月蹉跎，我們從未屈服於命運。儘管，歷經苦難，我們的青春依然是美麗多彩的。

不論是情緒消極的，還是積極的作品，它們都是知青一代內心的寫照。不同地是，心態不一樣。我常在想，到底是那種心態支持了我繼續跑馬拉松 ？

如果說，我把六點58分起始的達拉斯馬拉松追溯到四點零八分的北京，我就不應該有任何的埋怨。就像當年列寧在演說中所說的那樣，我們面前有兩條路，死亡與勝利。而死亡不屬於工人階級。

親愛的知青戰友，今天仍在跑馬拉松的朋友，你一定知道《這是四點零八分的北京》， 你在哪裡 ？我在尋找你 ！