毓芳已搬来，云霖却搬走了。宇宙间竟会生出这样一对人来，为怕生小孩，便不肯住在
一起，我猜想他们连自己也不敢断定：当两人抱在一床时是不会另外干出些别的事来，所以
只好预先防范，不给那肉体接触的机会。至于那单独在一房时的拥抱和亲嘴，是不会发生危
险，所以悄悄表演几次，便不在禁止之列。我忍不住嘲笑他们了，这禁欲主义者！为什么会
不需要拥抱那爱人的裸露的身体？为什么要压制住这爱的表现？为什么在两人还没睡在一个
被窝里以前，会想到那些不相干足以担心的事？我不相信恋爱是如此的理智，如此的科学！
他俩不生气我的嘲笑，他俩还骄傲着他们的纯洁，而笑我小孩气呢。我体会得出他们的
心情，但我不能解释宇宙间所发生的许许多多奇怪的事。
这夜我在云霖处（现在要说毓芳处了）坐到夜晚十点钟才回来，说了许多关于鬼怪的故
事。
鬼怪这东西，我在一点点大的时候就听惯了，坐在姨妈怀里听姨爹讲《聊斋》是常事，
并且一到夜里就爱听。至于怕，又是另外一件不愿告人的。因为一说怕，准就听不成，姨爹
便会踱过对面书房去，小孩就不准下床了。到进了学校，又从先生口里得知点科学常识，为
了信服那位周麻子二先生，所以连书本也信服，从此鬼怪便不屑于害怕了。近来人更在长高
长大，说起来，总是否认有鬼怪的，但鸡粟却不肯因为不信便不出来，毫毛一根根也会竖起
的。不过每次同人说到鬼怪时，别人不知道我想拗开说到别的闲话上去，为的怕夜里一个人
睡在被窝里时想到死去了的姨爹姨妈就伤心。
回来时，看到那黑魆魆的小胡同，真有点胆悸。我想，假使在哪个角落里露出一个大黄
脸，或伸来一只毛手，在这样象冻住了的冷巷里，我不会以为是意外。但看到身边的这高大
汉子（凌吉士）做镖手，大约总可靠，所以当毓芳问我时，我只答应“不怕，不怕”。
云霖也同我们出来，他回他的新房子去，他向南，我们向北，所以只走了三四步，便听
不清那橡皮鞋底在泥板上发出的声音。
他伸来一只手，拢住了我的腰：“莎菲，你一定怕哟！”
我想挣，但挣不掉。
我的头停在他的胁前，我想，如若在亮处，看起来，我会象个什么东西，被挟在比我高
一个头还多的人的腕中。
我把身一蹲，便窜出来了，他也松了手陪我站在大门边打门。
小胡同里黑极了，但他的眼睛望到何处，我却能很清楚的看见。心微微有点跳，等着开
门。
“莎菲，你怕哟！”
门闩已在响，是伙计在问谁。我朝他说：“再——”
他猛的握住我的手，我无力再说下去。
伙计看到我身后的大人，露着诧异。
到单独只剩两人在一房时，我的大胆，已经变得毫无用处了，想故意说几句客套话，也
不会，只说：“请坐吧！”自己便去洗脸。
鬼怪的事，已不知忘到什么地方去了。
“莎菲！你还高兴读英文吗？”他忽然问。
这是他来找我，提到英文，自然他未必欢喜白白牺牲时间去替人补课，这意思，在一个
二十岁的女人面前，怎能瞒过，我笑了（这是只在心里笑）。我说：“蠢得很，怕读不好，
丢人。”
他不说话，把我桌上摆的照片拿来玩弄着，这照片是我姊姊的一个刚满一岁的女儿。
我洗完脸，坐在桌子那头。
他望望我，又去望那小女孩，然后又望我。是的，这小女孩长的真象我。于是我问他：
“好玩吗？你说象我不象？”
“她，谁呀！”显然，这声音表示着非常认真。
“你说可爱不可爱？”
他只追问着是谁。
忽的，我明白了他意思，我又想扯谎了。
“我的，”于是我把像片抢过来吻着。
他信了。我竟愚弄了他，我得意我的不诚实。
这得意，似乎便能减少他的妩媚，他的英爽。要不，为什么当他显出那天真的诧愕时，
我会忽略了他那眼睛，我会忘掉了他那嘴唇？否则，这得意一定将冷淡下我的热情。
然而当他走后，我却懊悔了。那不是明明安放着许多机会吗？我只要在他按住我手的当
儿，另做出一种眼色，让他懂得他是不会遭拒绝，那他一定可以做出一些比较大胆的事。
这种两性间的大胆，我想只要不厌烦那人，会象把肉体融化了的感到快乐无疑。但我为
什么要给人一些严厉，一些端庄呢？唉，我搬到这破房子里来，到底为的是什么呢？