那是个一个仲夏的中午，我读完了《牛虻》，放声痛哭。我的正午休的父母从隔壁房间赶过来慌忙问：“你怎么啦！”， 我指指书对他们说“亚瑟死了！”，他们对看了一眼，摇摇头，就回房了。那时我十五岁。

现在我还记得，亚瑟遍身中弹终于倒下后，神父蒙泰尼里（亚瑟的生父）梦游般的走进刑场，亚瑟突然又抬起身，满脸鲜血地笑着对他说，“神父，你满意了吗？”。

几天后，蒙泰尼里在教堂做弥撒时突然爆发了：我从那埋着我心肝宝贝的一片染血的草地上，一直望到那虚无所有的天空。。。我没有儿子了啊！我的孩子啊。。。我后悔了！

我记得，亚瑟留给琼的信：亲爱的琼。。。在你还是个梳着一条小辫子的丑女孩儿时，我就爱上了你。。。琼玛想，我失去他了，我又一次地失去了他！

亚瑟最后说“无论我活着还是死去，都是一只快乐的牛虻”。

现在回想起来，我还是想哭，但是，再没有人关心地赶过来问我：“你怎么啦？”