顾晓阳：山翁

王振元，西城平安里人也。年三岁，父忽去家，不可踨其迹。久之，或谓其已偷渡至香港，然母子迄未知之，遂成迷。母再醮，又生二子。

振元名校毕业，为大学教师。好作古诗，年缉一集，油印成册，分赠友好。或讥其不古，唯一笑而已，不以为意。痴情于山水草木之间，暇时辄出郊外，循山而行，乐以忘归。积年以来，北京周匝之山岭丘壑，竟登临殆遍。

性冲淡孤怪，不耐俗务，常叹曰：“怎么才能不劳而获呢？”课徒三十年，述而不作，仅编撰论文十余篇。故学生虽爱之，犹止于“讲师”职称，未能晋升“副教授”，亦淡然自处，懒于兢逐。终年独处，尘垢满室，玻璃窗积污成晦，光不能透。然拥书千余册，或置于架上，或陈诸案头，罗列井然，分毫不乱。客来访，或取书观览，览罢复归原位，振元必再饬齐之，虽差一厘而难以自安，必埋首其处，反复推移，不胜烦劳。他物亦皆然，若有癖。尝有友乞为拭窗几、理杂物，振元皆峻拒之。曰：“我之世界，唯此室而已，与他人之意扞格不入，请为我存之。”

好酒，每微醺，必引吭高歌，行意大利美声腔，所唱多为苏联歌曲。或饮于道边小馆，或燕于五星酒店高级餐厅，无所分别；虽嚣扰满堂，人人侧目，皆视若不见，陶然酣歌。振元固不胜酒，亦不强饮，浅尝而已。故友人戏之曰：“振元之饮，酒不醉，歌醉也。”

事母至孝。尝与一女子相恋，每约会，必携母以往，三人同起坐，饮啖言谈，浑然一体；游香山，辄负母背上，急足先登，女蹀躞于後，气迫促而莫能追。久之，女不悦，弃之而去。振元伤心欲绝，而终不悟。

年五十，始婚配。妻姜氏，貌美，富有文学，常与振元抵掌谈诗，至于达旦。振元爱之弥深。前有一子，与生父居美国。振元母亟欲弄孙，常催迫之。振元以为人生固苦，生子无益，向存绝嗣之志，然不敢告母，每以言辞相敷衍。母又言于姜氏，姜氏诺之。居久，仍无喜耗。母大不怿，数责让振元，并命夫妻同问诊。振元支吾不能对。母度姜氏年将四十，又有子，必姜氏不欲故也，由是深衔之。姜氏亦有积怨。婆媳遂不相叶。

振元处其间，动辄得咎。欲劝母善姜氏，辄言不当意，说而愈恚；屡推诚于姜氏，告诉委曲，乞怜其心，姜氏唯垂泪不语。振元百思无计，终日恤恤然也。

乃作诗曰：

世界何其大，与我两无干。

唯念母与妇，恋恋在尘寰。

爱之愈深挚，反而惹愁烦。

望门心中暖，入内苦难言。

人生皆此似，焦忧亦枉然。

自署名曰“山翁”。

夏六月周末晨，告妻往门头沟登山，遂骑自行车至地铁站，换乘地铁而去。至夜未归。明日，仍无消息。姜氏往地铁站寻索，其自行车犹在。遂报警。

警察出搜救。网友闻之，亦有数十人志愿者往山中救援。寻至第六日，在铁坨山发见振元所书纸条一张，日期为其登山之翌日，书曰：“我叫王振元，现在是上午10点半，我在此迷路，将往东北方行。”

历一阅月，日日搜救不止，诸路救援者达千余人次，山中无尺寸之地未尝索探，而无一物与振元相关。自纸条所在处往东北十余里，即有一村庄，途中坡缓路平，无断崖沟壑之险，常人步一小时半可抵。振元体健力强，又素谙山行之术，愈易之耳。而今竟“生不见人，死不见尸”，众皆惑之，难解其迷。

某救援志愿者团体负责人宣之曰：“以王老师所携食物及饮用水有限，至今已无生存可能。但我们的搜救工作将永无终期，直至找到确凿证据。”

後数年，终无所获。

振元故交李平尝窃谓人曰：“我一直觉得振元在某个地方看着我们笑。”