出生在中国大陆的我，从来没见过世界上还有这样一种植物，它的花看起来像叶子，里面甚至看得见叶子一样细细的茎脉。可是它又不是叶子，因为它柔软，轻薄，并且五颜六色，每三片聚在一起，中间还有三根细细的花蕊，就这样一串串挂在树枝上，鲜艳夺目。

这就是三角梅。

很多年前，当我第一次踏上这片没人敢涉足的神秘土地，来到这个拥有几千年历史文化的民族中间，所有的一切对我来说都非常陌生。然而这街头巷尾，树上墙根开满的鲜艳的植物消除了我对陌生的恐惧，鼓起我对生活的勇气。我常常站在树下，看着这紫殷殷、鲜嫩嫩的叶子花，有一种要摘一朵回去的欲望，可是我从来没能够忍心下手掐断那鲜活的生命。我从地下拣一些落花回去，夹在书里，几个星期之后惊奇地发现它们居然都没有褪色，虽然没有了那种鲜嫩，那种紫色却是一如既往。我把它们做成贺卡，寄给远方的父母、朋友，告诉他们我找到了一种永不褪色的花。

我知道它的名字是后来我为一个台湾来的代表团做翻译的时候，团里的一个人告诉我，它的名字叫九重葛。我不喜欢这个名字，觉得这个它太古板，这么漂亮的花怎么会有这样一个冷冰冰的名字。于是在我心里我仍然叫着它叶子花，这是我自己给它起的名字，却没有想到它真的也叫叶子花。

多年以后，我已经度过了初来时的艰辛阶段，早已不再是那个懦弱，羞怯的中国式稀有动物。我已经熟悉了这里的风俗习惯，一草一木，很多东西都变得熟视无睹，视而不见，可是叶子花从来没有在我的眼中褪过色，看到叶子花的时候总是让我心情豁然开朗。每当冬去春来，家家户户的院墙上伸出这藏不住的姹紫嫣红——叶子花，用它那柔嫩的花叶抚慰着我，带给我新的梦想。因此每次路过叶子花开得好的人家，我总是忍不住放慢车速多看两眼，有时候惹得后面的汽车大声鸣笛，愤怒的司机因为我挡了他的路而冲我手舞足蹈。

当我们有了一个足够大的阳台时，老公不忍看着我对邻居的花垂涎欲滴，鼓励我去买来自己种。于是对园艺技术一窍不通的我有了我的第一棵植物——叶子花。为了不亏待我最喜爱的叶子花，我在网上搜寻关于它的知识，于是我知道了它的另一个名字——三角梅。

有了我自己的三角梅后我欣喜万分，精心呵护。然而不久，一天早晨起来，我来到阳台，突然看到满地紫色躺在清晨的阳光中，像打碎的彩色玻璃绝望地散落在地上，树上的花几乎都没有了。我惊叫了起来，心缩成一团——我的三角梅怎么了？

老公听见我的叫声惊慌失措从屋子冲出来，以为来了强盗，看到我对着地上的紫色对发呆时，才松了一口气。我眼泪汪汪地问老公：怎么全都掉了？
对花草同样一窍不通的老公这时候倒是很清楚：掉了还会长出来的嘛，这有什么奇怪。

脱落了花朵的三角梅一反往日的鲜艳，黯然失色，默默地伫立在风中。我拼命在网上搜索，想知道我到底做错了什么，可是没有找到答案。几天之后，我的三角梅又开出了满枝花叶，我小心翼翼地伺候它，按照网上的指点，一步不差地做，可是它开了一段时间，似乎是显示够了它的艳丽动人之后，又一次毫不留情的落个精光。

没有花的三角梅是那样普通寻常，毫无特色，像一棵普通的树一样，没有人会注意到它。我灰心丧气，试了各种办法，可是它仍然坚持它的规律，一夜之间飘落满地落英，任我一个人去偿受“黛玉葬花”的失落。

“为什么别人家的花总是开的，没有凋零的时候？”老公对我的傻问题无可奈何，只好充耳不闻。然而有一天，我突然发现阳台上掉在地上的三角梅是红色的，那不是我的三角梅！我象发现了新大陆一样惊喜，原来风把邻居的落花吹到我们的阳台上了。

渐渐的我发现，我之所以想尽办法，徒劳无益地想让三角梅永远不脱落，是因为我不能接受它落花之后的那个黯然失色的样子，不能接受它也有普普通通，被人忽视的时候。因为在我拥有它之前，无论它生长在何时何地，它总是那么艳丽夺目，永不凋零，正是那种顽强的、坚持不懈的美丽才打动了我。可我却没有想到，当它生长在别人的土地上时，我看到的永远是它最美丽的时刻，在它黯然失色的时候，谁都不会去注意它，而另一方土地上花会取而代之争夺你的目光。人们总是在自己喜爱的东西上附上自己的感情和想象，爱上的是自己幻想出来的东西，却对那个真实的东西视而不见。我爱上了三角梅，以为它是唯一的永不凋零的花，而事实上三角梅也有它“零落成泥碾作尘”的时候。

我的三角梅并不为因为我对它的失望而气馁，它不卑不亢按照它自己的规律生长着。我看到在它茂密的绿叶之间又一次出现了那紫色的、比芝麻还小的花蕾，我知道它正在为下一次的美丽默默地作着准备。

希望不正是从这小小的，几乎看不见的花蕾开始的吗？