是象形会意形声假借中的一个象形字，两边是墙，上覆屋顶，中间有人，其实就是室内的意思了，和“家”类似。但“家”当中为啥是个猪而不是个人呢？难道几千年前仓颉是个和数据大姐心灵相通的女子，造这个字的时候，隐语对一家之主男权社会的一种批判？不懂。细看下来，这个“内”，也有一点跷蹊的地方，那个人的脑袋为何会突出到了房顶以外呢？莫非他是姚明、置身在一间侏儒小房间内？端详半天，咱终于看明白了：原来这个字其实是趴墙偷看小窝棚的意思，那个三条线组成的不是房子，而是一堵墙啊。描述的是茶馆众人，天天到窝棚墙头伸着脑袋看戏的情景，中国文字，真是微言大义，难怪当年庞德能够从中看出一首诗歌来。

几天前柠檬说咱喜欢偷窥，批评得没错。我的一大嗜好是闲着无事的时候，漫无目的地在街上闲逛，时机最好是夜晚，家家华灯初上，从黑暗的街上看进去人家室内，有人或无人，都是一道很有意思的风景。特别是以前在国内，大家都是大打开门窗，里面的陈设布置一览无遗，有凌乱的，有整洁的，有雅致的，有粗糙的，有的你可以看出主人家花了一番心思去布置，看上去很舒服，有的可能囿于物质条件，随便得很，像临时居住的宿舍更像于家，令人视线不欲久留。来到美国，这种乐趣就少了许多。大概这里的人注重隐私，自己的家是远离外头纷纭喧嚣市声的一个避风港，外人没有经得邀请不能入内，故此窗户永远是重廉低垂，像一个闭目沉思的人，你看不到他的眼睛，你看不到他的内心，你猜测不到他在想什么，你不知道他的感觉。

这样做是很有道理的。看相的可以从一个人的五官位置掌纹走向看出一个人的性格命运，算命的可以从一个人的时辰八字计算出他的一生的运气凶吉。如果用心观察的话，也可以从一个人家的室内，对这个人喜好、习惯、脾气、性格，了解得八九不离十。确实，室内，是通往一个人内心世界的一张地图。

在电影being john malkovich中，john cusack无意发现了一段秘密通道，进入malkovich的脑子里，通过malkovich的眼睛看外面，犹如隐形跟踪，对malkovich的个人生活寻根探幽。我家的室内，是皮相的我以外，精神的我在物质世界投射的影子，与cusack的通道相比，更加探微知著。步入一个人的家中，仿佛进入了这个人的内心世界，陈设、气味、间隔、颜色，告诉你许多平日看不出来的房主心中沟堑。平凡的小套间公寓里可能会曲径通幽，别有洞天；冠冕堂皇的正人君子，暗柜里却充满了不得见光的史加列敦。

文革结束前后，国内物质生活贫乏。室内陈设多是实用主义的，可以看到基本温饱是大多数人生活的目的，摆的家具拾到篮子里就是菜。我知道在房间里养鸡的就挺普遍，床底下装了个鸡笼，那鸡就在不见天日的环境下成长。生命蝇营狗苟，人畜都没有尊严可言。有个朋友，父亲是音乐学院的小职员，家住在大杂院中，厕所厨房和旁人公用。一家三口人，住在一间小房间内。房间当中用木版隔开，里间是父母的卧室，外间的沙发用毯子盖着，晚上就成为我朋友的床了。几个人在那张沙发兼床上坐下来后，就拥挤得几乎举步惟艰了。但是，外面是尘土飞扬灰色的无味暗淡，小小的室内却是另外一个世界。现在还记得，房间里和当时一般家庭一样，堆放着各种必须的生活物件：洗脸盆子、单车、装着杂物的各色硬纸板箱，那沙发旁却放着一架体格巨大的玻璃柜，和周围环境格格不入，里面摆的是什么古董玩物已经记不清楚了，只记得柜子比一个人还高，占了房间几乎五分一的面积，料子是雕花紫檀。朋友是学吹双簧管的，在房间的一个角落放着乐谱架子，那双簧管的盒子就放在地板上，水泥墙上钉子挂着几幅油画风景速写。他的父亲原来出身旧知识份子家庭，解放后在机关中混个职，历届政治运动中不求有功，但求无过。他的父母的房间我窥探过，记得窗户学了外国人的做派，用厚窗帘盖得严严的，黑暗中隐约可以看到床边茶几上放着一部寻常人家中少见的唱片机。在当年贫乏的物质生活中，他们还居然保留着小布尔乔亚的生活趣味。Says a lot about them。

在窗外窥探之余，也曾到过数不清的人的家内，长者几个小时的作客、几天的暂住、短者只是逗留几分钟而已。正如世界上没有两个人是一模一样的，也没有一个室内是另一个室内的镜像重复。平日交友，觉得某人性格中有难以解释的不对劲，那么找个机会到他家中察看，总会察觉出与性格缺陷互为影照的蛛丝马迹。友人甲在杂志当编辑，好读书，平日手不释卷，但言谈中总是有一种拖泥带水的不干净。曾经去过他的家中，满屋子被书架塞满了，本来平淡无奇的房间，床上地板堆满了书，有着一种重复而又凌乱的奇趣。但他的厨房却油腻脏乱，洗碗盆内装满多日没洗的碗碟，地上油渍斑斑，有洁癖的人犹豫再三，也不忍进入。一般而言，一个人家中简陋，那种日光灯下放着塑料家具的简陋，是这个人无色无味的生活的反射。以前在国内工厂当过一段时间学徒，到师傅家中作客。师傅是收入微薄的无产阶级，家中陈设简单是不用说的。但师母把房间收拾得整整齐齐，墙上挂着家人的照片，收音机上覆盖着钩纱的织布，窗台上摆着花草，广口玻璃瓶子里是一尾寸长的金鱼，饭桌上放着他儿子自己装嵌半导体收音机的锡线和烙铁，空气中弥漫着松香的气味。虽然贫穷，但你可以感觉到他的生活是丰富的。

传统房子的室内间隔段落分明，不同的部位有不同的功能，厨房煮食，客厅见客，卧室休息，厕所方便。近来时兴的loft，起源于纽约soho艺术家们利用废弃的工厂大楼改装成的工作室，这种居所，空间宽大粗旷，你可以在里面装置重型机器生产工业产品的，本非为适应普通人过正常生活的习惯而设计，缺少舒适生活必须的厨浴设施。Loft的特色，是诺大的空间中，生活和工作区没有间隔区分，是穷得交不起房租的艺术家们，权宜把工厂车间利用来作为工作和生活的地方，实在是迫不得已的选择，但却出奇地和艺术家晨昏颠倒内外不分的创造活动相配。朋友在soma区有一间loft，买下不久后我去参观过。原来是那些地产商把旧的工厂大厦推倒，重新建起来的公寓单位，取名loft，但完全失去原来loft的精神，基本上还是传统的公寓格式，室内卧厅厨厕分明，面积窄小，面积最大的部分，那个厅，地板上连一幅大pollock都铺不开的。你说，真要是有个画家住进去的话，稍大的画架也放不下去，成卷的画布也不知放置在哪个角落，几十罐的颜料把地板铺满、插足的空间也没有了，能让创造思维随意翱翔、随心所欲地运用材料，好作最新最美的图画么？

见过比较有印象的还有几个室内：一是有对香港来的夫妇，丈夫在银行做事，女的是旅行社经理，家中陈设最引人瞩目的是俩人的结婚照，摆了各种姿势，婚礼服装有中有西，都给印在油画布上，金箔相框镶了起来，大厅卧室里都挂着。这对夫妇结婚没两年就离婚了。二是有朋友在旧金山半山买了个condo，公寓进门后见到一大窗户，面对旧金山海湾，气象万千。但他的单位是在一层楼的中间，只有一面有窗户，所以在墙上挂了大镜子，给室内增加空间的幻觉，同时让直线而入的光线有个反射，置身其中，光影互动，镜中忽然见到自己，想起古人都要用布把镜子覆盖起来的做法。三是一个摄影师的工作室，凌乱无比，各色射灯、反光伞、light table、相机三角架、地上铺满的电线、挂满待干的照片、书架上乱七八糟地堆满了参考书，他的女模特脱光了随意躺在沙发上抽烟。四是这个摄影师的经理人，家里却是干净得纤尘不染，家具多白色。记得她把这个摄影师的照片拿出来看，要特意把手洗干净了，小心翼翼地从大抽屉里取出来的……

最后，给同志们一个建议，不管你的家中多么平凡，在墙上挂画，可以让整个房间生动起来。不要挂明星海报、唐人街十来二十块钱的深圳行货、仿陈亦飞或丁肇光的作品、月份牌、国画印刷品……如果没有钱买喜好的艺术家原作的话，选张你的爱人、子女的业余画作，不一定好看，但要有趣的，好好镶起来。不要多，一间房间一到俩张就够了。