我们置放在小路上的捕兽铁夹夹住了一只大公狼。沉重的铁杆正好砸在它的脑袋上，我们看见它时，它已经死了。我们把它拖回野外动物观察站，将狼皮整张剥了下来。

入夜，我和强巴坐在用牦牛皮缝制的帐篷里，点起一盏野猪油灯，喝着酽酽的青稞酒，天南海北地闲聊。我在省动物研究所工作，专门从事动物行为学的研究，这次到高黎贡山来，就是想收集有关这方面的第一手资料，为撰写博士论文作准备。强巴是当地的藏族猎手，是我雇来当向导的。

我们正聊得高兴，突然，外面传来"呦---呦---"的狼嗥声，声音高亢凄厉，就像婴孩在啼哭。"狼来了！"我紧张地叫了起来。"还远着呢，它在一华里外的乱石沟里，因为顺风，所以声音传得远。"强巴轻描淡写地说。

狼嗥声一阵紧似一阵，如泣如诉，如叫魂哭丧，很不中听。我说："难怪有句成语叫鬼哭狼嗥，果然是世界上最难听的一种声音。"

"普通的狼嗥没那么刺耳。"强巴说，"这是一只马上就要产崽的母狼，公狼不在身边，所以越叫越凄惨。"说着，他瞟了一眼晾在帐篷上的那张狼皮，不无同情地说，"它不知道它的老公已经死啦。唉，这只母狼要倒霉了，它产下狼崽后，没有公狼陪伴照顾，它和它的儿女是很难活下来的。"

强巴不愧是在山林闯荡了三十多年的经验丰富的猎人，不仅能听懂不同的狼嗥声，而且对狼的生态习性有很深的了解。很多研究资料表明，分娩期和哺乳期的母狼，是无法像雌性猫科动物那样，独自完成产崽和养育后代的过程的。这其中最主要的原因是，猫科动物以埋伏奇袭为主要猎食方式，而犬科动物习惯长途追击捕捉猎物。刚刚产下幼崽，身体虚弱的母狼，没有足够的体力去远距离奔袭获得食物。因此，狼社会普遍实行的是单偶家庭制，公狼和母狼共同承担养育后代的责任。

我又喝了满满一大碗青稞酒，耳酣脸热之际，突然冒出一个怪念头：如果我把大公狼的皮裹在身上，跑去找那只即将分娩的母狼，会怎么样呢？冒名顶替成功的话，我就能走进狼窝，揭开狼的家庭生活的秘密，获得极其珍贵的科学研究资料！

我把自己的想法告诉了强巴，他吓了一大跳，结结巴巴地说："这……这行得通么？它不是瞎眼狼，它……它一眼就能认出是真老公还是假老公的。"

"不会的。"我很自信地说，"狼主要是靠嗅觉识别东西。动物行为学有一个著名论断：哺乳类动物是用鼻子思想的。对狼来说，鼻子闻到的比眼睛看到的重要得多，也真实得多。我身材瘦小，和一只大公狼也差不了多少，我裹着公狼皮，浑身都是它所熟悉的公狼气味，能骗过它的。"

"万一它朝你扑来怎么办？"

"我有这个。"我拍拍插在腰间防身用的左轮手枪，"对付一只大肚子母狼，还不是小菜一碟。"

我从小就喜欢冒险，喜欢做别人没做过的事。在青稞酒的助兴下，我荒诞的念头变成了一种无法抑制的渴望和冲动。我把外衣外裤脱了，将还没晾干的狼皮胡乱缝了几针，像穿连衣裙似地套在身上。时值初秋，在身上穿一件狼皮衣裳，冷暖还是蛮合适的。

乌云遮月，山道一片漆黑。我提着一只鸡，作为"丈夫"馈赠妻子的礼物，循着狼嗥声，朝前摸去。

走了约一华里，果真有一条乱石沟，怪石嶙峋，阴森恐怖。我一踏进石沟，近在咫尺的狼嗥声戛然而止，四周静得让人心里发慌。一股冷风吹来，我忍不住打了个寒噤，肚子里酒全变成了冷汗。我清醒过来，妈的，我怎么那么愚蠢，揣着小命往狼窝钻？哺乳类动物是用鼻子思想的，这话能当真么？就算这个论断是正确的，万一它上呼吸道感染鼻子堵了呢？

我越想越害怕，趁现在母狼还没发现自己，三十六计走为上。我刚要转身溜之大吉，突然，我前方七、八公尺远的一块磐石背后，出现了两点绿光，闪闪荧荧，就像乱坟岗上的磷火。现在，想不干也不行了。我学狼的模样，趴在地上，暗中拔出手枪，上了顶膛火，为自己壮胆。

"呦---"对面传来一声悠悠长长的嗥叫，微型灯笼似的两点绿光飘也似地向我靠近。月亮从两块乌云间的空隙里露出来，借着短暂的光亮，我看见，这是一只高大健壮的黑母狼，唇吻很长，露出一口尖利的白牙。它腆着大肚子，一面缓慢地朝我走来，一面抻长脖子，抖动尖尖的耳廓，耸动发亮的鼻吻，做出一副嗅闻状。它这是在验明正身呢。我一颗心陡地悬吊起来，我身上除了公狼的气味，还有人的气味和酒的气味，我担心它会闻出蹊跷，闻破秘密，闻出我是杀害它真正丈夫的凶手，这样的话，它不同我拼命才怪呢。我食指扣住扳机，枪口对准它的脑袋，但没舍得打。一篇精彩的博士论文比一次普通狩猎重要多了。不到最后关头我不能放弃努力。我打定主意，要是它走到离我三步远的地方还不停步，我就只好开枪了。它好像能猜透我的心思，不远不近，就在离我三步的地方停住了，定定地望着我，胸脯一起一伏地呼吸着，用鼻子对我辨别真伪。我不能无所作为地等着它来闻出破绽，我想，我该做点什么来促使它解除怀疑。我想起我手中还有一只鸡，就把鸡扔到它面前。它立刻用前爪按住鸡，仔细嗅闻起来，闻了一阵后，闷声不响地蹲坐下来。我看不清它的表情，但我在一本教科书上看到过这样的介绍，犬科动物一旦蹲了下来，就表示还没产生进攻的企图。我稍稍放宽了心。接着，我又捏着鼻子压低喉咙学了一声狼嗥。我们研究所里专门有一盘进口的各种各样狼嗥的原版录音带，为了应付野外考察，我曾像唱卡拉ＯＫ似地跟着录音机操练过。我叫得平缓舒展，尾音还渐沉两个八度。据资料介绍，这种声调表示两只熟识的狼见面后互相致意问好。但愿这录音带不是假冒伪劣产品。

我一发出嗥叫，没想到，黑母狼像触电似地跳了起来，眼光更绿得可怕。完了，我想，我又做了一件蠢事。我虽然跟着录音机摹仿过狼嗥，但不可能像真正的狼嗥得那么地道，就像业余爱好者怎么操练卡拉ＯＫ也学不会大腕歌星特有的韵味一样。这是真正的不打自招啊。果然，它的尾巴唰地平举起来，教科书上说的，尾巴平举是狼即将扑咬的讯号，它的喉咙深处传来低沉的咕噜声，那是咆哮的前奏。我紧张得浑身冒起鸡皮疙瘩，我不能再等了，我只有先下手为强了。我开始扣动扳机，就在这时，它奇怪地抖了抖身体，尾巴软绵绵地耷落下来，已涌到嘴边的嗥叫变了调，如果我没记错的话，那是一种轻微的埋怨。我长长地吁了一口气，松开了扳机。

狼妻

黑母狼停止了对我的审查，迫不及待地对付爪下那只鸡。它看起来是饿极了，猛烈撕扯，快速吞咽，稀哩哗啦，风卷残云。最多几分钟时间，一只四斤重的鸡就被它吃得差不多了。

我心里的一块石头这才落地。我知道，狼是一种机敏的动物，它若对我还有所怀疑的话，是不肯随便吃我扔给它的东西的。从情理上说，它接受了我的馈赠，也就表明接纳或者说承认我是它的"丈夫"了。

黑母狼匆匆吃完鸡，转身朝乱石沟深处奔去，它步履踉跄，可又是一副心急火燎的样子，好几次被乱石绊倒了，哀嗥一声，又挣扎着往前跑。只有消防队员和急救中心的医生才像它这般匆忙、焦急。我手脚并用，跟在它后面爬。我只能爬，世界上还没有能用两足直立行走的超狼。爬就爬，这没什么了不起的，人类的祖先不就是用四只脚走路的吗，我无非是为了工作的需要暂时返祖而已。

黑母狼窜过一棵高大的孔雀杉，绕过一片灌木丛，一头钻进一个石洞。黑黢黢的石洞里，传来拉风箱般的喘息声，传来身体猛烈的扭动声。天空亮起一道闪电，我看见，石洞不大，黑母狼躺在石洞中央，身体底下有一滩血污。哦，它生产了。霎时间，我明白了，它之所以对我摹仿得很拙劣的狼嗥声不予深究，草草地结束了对我的审查，是因为它临近分娩，没有时间也没有精力再对我的真伪细细辨识。

我真幸运，如愿以偿地走进了狼的家庭。

石洞里传来黑母狼痛苦的呻吟。洞里有股浓烈的血腥味和骚臭味，我真不愿意进去。可我现在的身份是大公狼，赖在洞外不进去，不就显得太疏远了吗？罢罢罢，要想了解狼的生存奥秘，吃点苦受点罪总是免不了的。我捂住鼻子，往洞里钻，"呦---"，黑母狼娇弱无力地叫了一声，我一听就明白，这是欢迎我进洞。

我身体塞进洞去，脑袋伸在洞外，这样起码鼻子可以少受点罪。半夜，老天下起了大雨，刮的是西南风，倾斜的雨丝顺着风势，直往石洞里灌。石洞又小又浅，我若离开洞口，冷风和雨点肯定全落在黑母狼身上。这对正在分娩的黑母狼和刚刚产下的狼崽来说，都是致命的威胁。我倒不是同情黑母狼和它的崽子，但若它们遭到不幸，我的实验也要夭折。我别无选择，只有将自己的身体权当一次雨伞，替它们挡住这该死的风雨。我蹲在洞口，任凭风吹雨打。雨越下越大，我被淋得像只落汤鸡，不，是落汤狼。时间一长，我冷得瑟瑟发抖，上下牙齿咯咯地打颤。我快支持不住了。就在这时，背后传来柔声的嗥叫，接着，一个毛茸茸的东西，磨蹭我的背。虽然隔着一层狼皮，我还是清楚地感觉到，是黑母狼的脑袋靠在我的背上。唔，它是感激我替它遮挡风雨。它理解我的行为，它懂得我的心意，我心里涌起一股暖流，风雨浇在身上，好像也没刚才那么冷了。

天亮时，雨才停住。我看见，黑母狼的怀里，躺着三只小狼崽，两黑一黄。黑母狼真是一个能干的母亲，不仅自己把脐带咬断，把胎胞剥掉并吃了下去，还把小家伙们身上的血污舔得干干净净。它的尾根还滴着血，大概是头胎，身体显得很虚弱，软绵绵地躺在地上，疲倦地闭着眼睛。小家伙们眼睛还没睁开，凭着一种本能，在妈妈身上爬来爬去，寻找到奶头，贪婪地吮吸着芬芳的乳汁。

动物幼小的时候都是很可爱的。三只小狼崽细皮嫩肉，身体呈半透明状，茸毛细密，像锦缎般地闪闪发亮。

黑母狼堪称是天底下最称职的母亲了，它用舌头舔掉小狼崽的尿，把小狼崽拉的屎用爪子推到角落并用沙土盖起来，尽它的所能保持窝巢的清洁卫生，减少会招引来天敌的气味。

研究过动物的人都知道，动物界缺少父爱。绝大多数种类的动物，例如老虎、山猫、野牛、雪兔等等，雄性只在发情交配期间才跟雌性待在一起，一旦雌性怀孕后，雄性便会招呼也不打地弃雌性而去。解释这种现象并不困难，在雌性动物生育和培养后代很长一段时间里，雄性不但得不到温存，还要没完没了地付出劳役。动物都是按快乐原则生活的，没有快乐只有受苦，雄性当然要躲得远远的。

公狼为什么能在母狼产崽期间自始至终陪伴在母狼身边，有的动物学家说，狼是一种高智商的动物，有最基本的血缘遗传的概念；有的说，公狼有一种苦行僧的特点，喜欢吃苦受罪。而我，却亲身体验到了另一种答案。

我根据狼的特点，也根据黑母狼的需要，每天下午外出猎食。我当然不可能像真正的大公狼那样凭本事在荒野捕捉到猎物，我都是手脚着地爬出黑母狼的视野后，立刻就直起腰来，走回我的观察站，吃饭洗澡，美美地睡上几个小时，然后拿起强巴事先给我从集市上买回来的东西：一只鸡、一只鸭或一只兔，冒充我的狩猎成绩，太阳下山时，踏着暮色返回狼窝。让我感慨的是，每次我临要出洞前，黑母狼从不忘记要站起来走到我的身边，用一种忧郁的、期待的、恋恋不舍的眼光长时间地盯着我，伸出粗糙得像尼龙刷子似的狼舌，舔舔我的额头，喉咙里发出一种呜呜的忧伤的声音，好像在对我说，只要我一跨出石洞，它就开始盼望我早点归来。

傍晚，我的身影一出现在乱石沟，黑母狼就会惊喜地轻嗥一声，从石洞里蹿出来迎接我，它跑到我的身边，不断地嗅闻我的身体，热情的眼睛像燃烧的火焰，喜孜孜地望着我，在我身边轻快地跳跃着，旋转着，明白无误地传递给我这样一个讯息：见到我，它非常高兴。它会帮我一起叼起猎物，肩并肩跑回石洞。有两次我回狼窝时，刚好下雨，它也照样冒着雨从石洞蹿出来迎接我。回到石洞，它虽然饿着肚子，却并不马上进食。它会围着我带回去的猎物，边嗅闻，边转圈，脸上露出喜悦满意的表情，轻轻嗥叫着，缠在我身边和我交颈厮磨，仿佛在对我说：谢谢你给我带回了如此美味的晚餐，离开你真不知道该怎么活。

三只小狼崽睁开眼睛会跑动后，黑母狼让它们也加入这种就餐前的谢恩仪式。小家伙们戆态可掬，在我身上乱爬乱舔，欢快地吱吱叫着，小小石洞里，洋溢着浓浓的亲情。

尽管我是冒险走进狼窝的，在这种时刻，我也强烈地体会到被它们重视、被它们需要、被它们依靠所带来的幸福感，有一种自我价值得到了证实的满足。我想，如果我是一只大公狼的话，一定会被妻子儿女的歌功颂德所陶醉的，一天的疲劳和艰辛也就得到了最大的精神补偿。

真正的大公狼决不可能像我这般走运，天天能捕猎到食物。我想知道，如果某一天，大公狼一无所获，黑母狼又该是一副什么样的面孔呢？

那天，我在观察站的帐篷里多睡了两个小时，什么也没带，空着手回狼窝。黑母狼照例蹿出来迎接我。我装出一副垂头丧气的样子。它跑到我身边，朝我的嘴和手看了一眼，立刻明白发生了什么事，愣了一愣，但至多一、两秒钟后，便恢复了常态，兴高采烈地、一丝不苟地表演它的欢迎仪式。它照样嗅闻我的身体，照样在我身边跳跃旋转，并没因为我没带回食物而怠慢我，敷衍我，简化欢迎仪式。回到石洞里后，我闷闷不乐地缩在角隅，它仍缠在我身边用它柔软的脖子摩挲我的脖子，我听到了它的心声：你能平安回来，我就很快乐了；谁都有失败的时候，没关系的。它还蹲在我面前，不断地舔自己的嘴角、唇吻、前爪和胡须，还舔自己的肚皮，这是狼吃饱肚子后的动作，它此时此刻正饿着肚子呢，它这样做，是要告诉我，它肚子一点也不饿，别为它担心。