儿时趣事之一: 爬拖拉机

许秋雨

那是在上世纪七十年代.我家门前二百米远有一条石子公路,这条公路的左边大概四百米就是她的尽头也是我们公社政府所在地,叫河城.她的右边不到一百米就是双塔砖瓦厂.砖瓦厂的生意很好.不知道是因为是土好还是管理得好,据说,双塔砖瓦厂的砖是邻近最好的.所以销路很好.销路好当然来运的车辆就多.那时尽管有不少大卡车来运,很多却是手扶拖拉机.

从砖瓦厂往右走四百米就通到本县的主干线,双高线.那时的双高线尽管是高淳的主干线但也只是石子路,不过石子比我家前面能看到的那一条要铺得好很多,平很多,也宽很多,路面上没有大的凹坑.从砖瓦厂到了双高线往右拐,是到双牌石,溧水,及南京的方向.这个方向对我们小孩子的吸引力不大,那时也不敢想到南京去,因为南京的概念对我们小孩来说实在太大了.从砖瓦厂到了双高线往左拐就是南塘村.从南塘再往左走十里就是我们的县政府所在地,淳溪,我们直接叫高淳.

在南塘有一车站,也就一两间平房大.从南京或其它地方来往高淳的客车如有人在南塘下的会在此站停一下.那时从南塘到高淳的车票的票价是一毛钱.不管是一毛还是多少钱,反正是钱,更何况,那时农民很少有人坐过汽车,要坐,最多也只是手扶拖拉机.不管到哪里,大人们都是用脚走.说到这里,我爸还步行从家走到过两三百里远的南京呢!所以,大人们到高淳去都是走.对大人来说也不是什么大事.他们不光是走,肩上还要挑着重重的担子呢.可是对我们小孩来说即使是空手走十里地也是一件不易的事情.

那时我们小孩除了白天上学外,放学后还要帮家里干活,比如割稻/麦子,收棉花,到田里捡大人收割时不小心落下的几根稻或麦穗子,倒山芋/红薯(跟捡稻或麦穗子一样,大人把山芋挖走后也会不小心留下几棵),抓青蛙喂家里的鸭子让鸭子多下蛋而能多卖一些钱.割草喂羊和猪,家里从队里分来了湿的稻草,那晒稻草(晒靶子)就是我们小孩的事了因为大人们得在队里起早到晚的干活没时间干家里的活.在阴历十月份,每年都要把青菜阉制成咸菜叫阉菜.青菜在阉阉菜前需要晒干的.大量地割下的新鲜青菜就分堆堆在不同的田埂上,在天晴天大早上我们上学前就把青菜堆的青菜一棵一颗地打开放好在田埂上让白天的太阳晒,放学后晚上就把它们再堆起来.这样要大约一周时间才能把青菜晒干.等青菜晒干后阉菜前我们还要一棵一棵地到水塘里洗.阴历十月份高淳的天己下霜了,那时真怕每天早上光着小手要扒开被霜盖住的十几个青菜堆晒青菜.还怕到冰冻刺骨的水里一棵一棵地洗青菜.

我唯一的”业余爱好”就是逮鱼了,不管怎样逮法!这既算我的业余爱好也算给家里改善伙食的办法.这也是为什么我去逮鱼经常被默许了的原因.最经常的一种逮鱼的办法就是钓鱼了.钓鱼要用钓鱼的线和钩.钓鱼的线和钩是自己没法做的而必须要买.也不贵,一两毛钱.那时离我家最近的商店就是在一里外的公社所在地河城了.一些上学用的如铅笔,像皮之类的东西就在那买了.但是商品品种不多.要买钓鱼的线和钩必须上高淳.这也是我们小孩(至少是我)上高淳的最大的诱因之一吧!

对我们小孩来说要走到十里外的高淳实在是太苦太慢了.为此我们就爬手扶拖拉机,因为手扶拖拉机比较慢. 一般来说是从砖瓦厂开始寻觅合适的拖拉机.因为砖重,运砖的拖拉机的车箱装的不会很高,这样从侧面或后面都较为容易爬上.有的拖拉机司机不愿意让人爬,所以看到人就有意开得更快加拐弯,使得你很难爬上,即使爬上了也不易留住.有的司机不太在乎.我们就专门找这样不太在乎司机的拖拉机.等开到南塘如右拐,就赶紧下来再等往高淳方向去的拖拉机.这样有时要换上换下好几次才能到高淳.不过有很多时候, 等拖拉机过了宝塔商店后就左拐到高淳化肥厂的方向去了,我们就赶紧跳下来.那时不知也没想到去问为什么会有那么多的车子去那个方向.现在想想,也许是因为那边靠固城湖而把砖再转成水路吧.去化肥厂方向那条路直对的双高线的右边是高淳砖瓦厂,那个地方叫狮子山.从狮子山到高淳县城中心还有大约两里地,这两里地大都是要靠走了.

讲到县城中心,也就单个丁字街.双高线和丁字街的竖街直接接连. 竖街(叫通贤街)的外头是高淳县中,过了县中再往前走,有高淳汽车站. 汽车站的马路对过的右手边有一个包子店.讲到这个包子店,我还记忆犹新.父亲是很少带我们上街的.即使带我们上街了也很少会给买吃的东西的. 唯一的一次是由于我小学毕业时必须要拍一寸照片,那一次父亲带我上高淳,当然是走去的.那时家长是不让我们爬拖拉机的怕伤着.那一次父亲买了两个包子给我吃,太好吃了,现在再也找不到那种美味了.我不记得父亲自己有没有吃.那是我能记住的唯一一次给我上街买包子了.那次的照片是我的第一张照片也是我最好看的一张.邻居都说我的那张照片长得象潘冬子.遗憾的是,我已没有这张照片了,因为后来高考填表时缺照片给添补上了.跟包子店对着的有另一条石子路,她绕着县城走,通到电厂和黄村.我们很少走这条路.从包子店在通贤街上再往前走有新百货商店,新华书店,人民医院等.到高淳我们还是会经常会逛一逛新百货商店和新华书店的,尽管不在那买东西. 在通贤街上再走就到丁字街的横街了,她叫老街.那时也没觉得好看,只觉得有点老,跟我家附近河城的街差不多.老街上的商店较多,也有很多住家.老的百货商店是在老街的右边.高淳照相馆也在此街上.这条街有很多摊子铺.我们要的鱼钩和鱼线就在那里的摊铺上买.

爬拖拉机,跑的快的孩子大都在侧面爬上车箱的拦杆,这样较容易,也较为舒服.但司机也容易能看到,即使有的司机不太在乎,但到他们看多了,长久了,也不愿意让爬,就停下来赶你走,不过等他开动了,又爬,到最后司机也没办法也就半就地拖到了高淳.因为我跑的不快,不能从拖拉机的侧面爬上而只能从后面吊着爬.这样只能半蹲在车箱的后面,时间长了很辛苦.好处是在后面司机不易发现.不过有一次还是被司机发现了,他也没停,因为他知道停了再开你还会再爬..他知道我吊在后面很累就突然加快了速度.我没注意就掉了下来被拖了十几米远,使得我的两个膝盖留下了永久的疤痕.那一次是我最后一次爬拖拉机.后来,我也长大一些了,对走远路并不那么畏惧了.记得有一次十一国庆节从高淳回家,还跑着,突然不小心脸猛撞到了马路上的梧桐树上,好多天后才好.