田景堂是我高中同学，小名堂堂。他身材不高，敦敦实实，黝黑的脸膛，不急不躁，说话慢悠悠的，有时还带点口吃。看上去很憨厚，人确是也憨厚，人缘不错，是班上的劳动委员。

虽然“读书无用论”当道，但有些老师还是教点知识。堂堂学习很用功，成绩还可以，算中上。当年我们响应号召，成了了一个课外学习小组，大概五六个人，堂堂是其中之一。

学校不重视教知识，基本也没有作业。学习小组其实就是政治学习小组，是当时很普遍的做法。上面很鼓励，只是不会来查。学习小组活动地点就设在我家，因为我家就住学校边，方便。加上我家房子可能稍微大一点，其实也就两间，五口人。

每周两天，大家吃了晚饭，来我家聚集。我们先学毛著，比如读读《矛盾论》，《实践论》什么的。有时也读读报纸。开始每次读半小时，然后就讨论一下。余下的时间就是聊天，下棋。后来读书的时间越来越短，聊天的时间越来越长。

慢慢的，大家彼此之间很熟悉了。

我知道了堂堂的哥哥原来是芷江城当时众所周知的田大哥。早在认识堂堂之前，我就听说了他大哥的事迹。

田家一共五兄妹，田大哥是老大，堂堂是老四，下面还有一个妹妹。她妹妹出生不久，田家父母先后去世，田大哥当年才17，18岁，父母没有给他留下任何资产给他，却留下了四个年幼的弟妹。沉重的担子压在了这个还没有成年的年轻人的肩上。

长兄如父，为了养活弟妹，田大哥高中毕业没有去考大学，而是去芷江印刷厂当了工人，每个月18元人民币。当年社会保障机制几乎没有，田大哥靠18元一月的工资，在一些亲戚朋友的帮助下，一个人养活四个弟妹。我没有去过他们家，但知道他们住在芷江县政府斜对面不远的一片茅棚区，都是很贫困的人家。很多房子都属于危房，年久失修。有些房子都倾斜了，板壁也不是很密闭，冬天冷风可以长驱直入，屋里冷飕飕的。四周污水沟环绕，卫生环境很差。

田大哥工作努力，表现很好，得到了提职，工资也涨了。但作为年轻工人，工资还是很低。二十几岁时，有人给他介绍对象。如果没有弟妹，一个人，有正式工作，找对象是没有问题的。但他有四个弟妹要养，这点钱显然是很艰难的。姑娘们虽然很佩服他的人品和责任心，但都嫌他负担太重，没有人愿意嫁给他。

后来田大哥决定放弃找对象结婚的想法，拒绝再相亲，并放出话来：只要有一个弟妹没有自立，我就不结婚。

从此他一心工作，照顾弟妹。

我与田景堂相识时，田大哥大约三十多岁。我从来没有近距离正面看见过田大哥，只有两次远远地看见过他。不高的个头，瘦瘦的，有点驼背，比实际年龄显得仓老。

堂堂穿的都是旧衣服，但总是干干净净，整整齐齐，完全看不出家里非常贫困。他也从不谈论他家的困难，也不是满面愁云，总是笑呵呵的，自然地和大家一起玩。所以我一直未能把他和田大哥联系起来，直到我们很熟了，谈起他的家庭才知道。

过了两年，堂堂和我们一样下乡做了知青，又过了两年妹妹也自立了。在田大哥近四十岁的时候，他家五兄妹终于全部自食其力了。

虽然没有上报，没有宣传，但田大哥的实际行动还是感动了四周的老百姓。他的事迹早就在民众中流传，不然我也不会很早就听说了他。现在他终于完成了将弟妹抚养成人的意愿，关心他的朋友开始劝他找个女人成家。田大哥最终答应找对象，不久在好心人的帮助下，田大哥找到了对象，准备结婚。

四十出头的田大哥要结婚的消息迅速传遍芷江城。

很多人要来看看这位为了弟妹牺牲自己的田大哥长什么样。因为人数太多，田大哥家里根本应付不了。就在田大哥不知怎么办的时候，印刷厂决定田大哥可以免费使用厂里的会议室举办婚礼，而且新房可以布置在厂招待所里，免费住几天。

无数的人前去帮忙，布置会议室，婚房，张罗婚宴。在当年极不讲究的年代，田大哥的婚礼却很热闹。结婚那天，印刷厂全体职工参加，厂领导亲自主婚。会议室装不下太多的人，除了亲友和最好的朋友可以进，其他人只能站在会议室外面。而且会议室外面也站满了人，很多人只好站在印刷厂门口的大街上，希望能目睹一下田大哥幸福的样子。

那是不兴送礼的时代，但仍然有很多人，包括素不相识的人，买了被子，枕头，布匹，脸盆，杯子，钢精锅，等礼物送来。送礼的人络绎不绝，都是想表达对田大哥的敬佩之情。

田大哥的婚事俨然成了芷江人心中的大事，他的喜事也成了芷江人的喜事。田大哥的婚礼是我一生中见过的最轰轰烈烈的婚礼，也是印象最深的婚礼。

田大哥终于可以松一口气，放下了二十几年的重担，过一个正常人的生活了。

随后我上了大学，工作，出国，没有田大哥的消息。后来在堂堂口里得知，因为一辈子操心劳累，田大哥积劳成疾，身体不好，六十多一点就去世了。