我家娘子在广州住了几天医院，我每天到医院陪她。娘子吃的是医院内供应的“点餐”，我却是把“中山医学院第一附属医院”附近的那些个快餐店挨个品尝。吃着吃着，竟然吃出了日本男演员松重丰所演“孤独的美食家”那种感觉，在朋友圈自诩为“一个人的广州快餐之旅”。
这次回广州，发现很多连锁餐饮店，有一家卖牛杂的店铺，好像是到处都有。真叫人生出“忽如一夜春风来，阿婆牛杂遍地开”的感慨。我没有尝试去了解这家“阿婆牛杂”忽然间四处布点的背景，但是直觉与原先载誉广州芳村那位卖牛杂的“阿婆”多多少少有些关系。那位原名陈桂姐的阿婆，打从 30 年前开始就在芳村推着小推车卖牛杂。“牛杂”只是一个统称，其实她那锅里还有鱼蛋、萝卜等其它食材。阿婆的牛杂除了汤汁浓稠，火候十足、口感绵厚兼有嚼劲诸般特点之外，关键还在于讲究食材的新鲜和干净。阿婆的口头禅是“做食品最紧要对得住自己嘅良心，自己食得入口至可以俾人食。”随着陈婆婆年纪越来越大，据说自 2018 年开始，阿婆的小推车就不常见了，有时几个星期开一次档，甚至两三个月才出现一回。至于连锁店“阿婆牛杂”有没有得到阿婆的授权抑或单纯是“借艇割禾”则不得而知了。
基于对该连锁店的来历心怀疑虑，虽然住家附近就有一家“阿婆牛杂”，每天出门都能看到他们家的招牌，很长时间都提不起兴趣光顾。为了满足自己的好奇心，有一天终于外带了一碗牛杂回家一试。俗话说“不怕不识货，就怕货比货”，这家连锁店的牛杂毫不出色，肉块又很小。不要说拿来和陈婆婆的牛杂比，就算是比起西华路“牛佬”的出品都有所不如，看来即便不是山寨版，也不过是邯郸学步之流。
回过头来说说我那“一个人的广州快餐之旅”。在广州期间与亲友相聚共餐的机会很多。那样的饭局基本上都定在楼堂饭馆，高谈阔论，觥筹交错，自然是其乐融融。至于一个人吃快餐，虽然少了互动的情绪，却也是一种接地气的体验。“中山医学院第一附属医院”位于“中山二路”中段，中山二路全长约一公里，在这路段上的餐馆食肆大概不少于三十家。这个数目指的不过是大街两边的店铺，并不包括横街小路上的那些店家。这里头有酒楼和较大型的饭馆，更多的则是售卖粥粉面饭的快餐店。那几天里，我试过几家不同店铺的米饭套餐，基本上都是一饭一菜一汤的套路，也有一饭一肉菜、一素菜外加一汤的搭配。价格在三十到四十元之间，味道也都大同小异。其中有一顿印象比较深刻，说的是一家主打“上海馄饨”的店铺。进门之前本想换换口味吃碗馄饨，结果看到他们的菜牌上有卤肉饭，于是改了主意。他们家的卤肉饭套餐包括一钵饭、几块卤肉配炒土豆丝、一小碟蒜蓉小白菜，外加一盅干菇枸杞排骨炖汤。他们家提供的也是蒸饭，但与我先前在其它快餐店所吃过的蒸饭有一点很大的差别。其他那些店的蒸饭都是盛在不锈钢钵里，这家馄饨店用的却是枣红色的陶钵，多了几分雅致。由于猪肉价高，卤肉的块头不大，量也不多，但炒土豆丝做得很好，微酸微辣，很好下饭。整体的色香味以快餐的水平来说够得到中上，难得的是价格还特别克己，只卖 25 元，性价比极高！
这趟旅程所吃过的最佳快餐小店，是在我们屋苑附近新开的牛肉店。十一月上旬某一天，我发现屋苑北门外有一家新开张的小店，店门外立着好几个大花牌，店名是“胶己人鲜黄牛肉”，不少人在排队轮候，煞是热闹。显而易见这是一家潮汕人的店铺，因为“胶己人”就是潮汕话的“自己人”。最近几年，主打潮州牛肉丸、潮州鱼蛋的小店在广州并没少开，真正能做得好的却是少之又少。看到这家店的热乎劲，潜意识认为那些顾客大概都是冲着“新张大酬宾”而来，且看能否打破“新屎坑三日香”的宿命。没想到两个多星期过去了，有几次饭点经过这家店，总是有不少人在排队，这就引起我的好奇心了。那家店并非面朝大街，周边还有大大小小几家食肆，能有这样的客流，想来必有其优胜之处，若不是价格吸引人就是出品有水平，于是动了一试究竟的心思。由于我家娘子不吃牛肉，我琢磨着只有哪一天“放单飞”了才能得偿所愿。
就在这家“胶己人”开业三周之后，有一天我家娘子有个同学聚会，这种场合，我这个外人当然是自动避席。那天上午有几件事要处理，忙完后竟然已经接近两点，想着小店不会午休，于是直奔那家牛肉店而去。毕竟过了饭点，店内并没有顾客。只见一个大姐在拖地，白色地砖拖得光可鉴人。一个小伙子在门前玻璃橱里的案板上切牛肉，称过之后分装在盒子里。还有一位中年男子闲坐在门前，看我走近了，向我点头致意。我用潮州话问了一句“还有吃的吗？”那中年汉子满脸堆笑应了一声：“胶己人，当然必须有。”话毕立刻站起来，往店内走去，嘴里边说刚熄了火，要稍等片刻，我说没关系。店面不大，后面一块是厨房，贴墙两排长条桌面，每边能坐八到十个人。中间并排放着十张长方形桌子，也能坐十几二十人，真要坐满了也挺挤。中年人把我让进店里然后开始烹煮我点的“牛丸牛杂粿条”。“粿条”是米制品，有点像“河粉”但口感较为有弹性，客家人称之为“粄条”。
几分钟后，店主兼大厨给我端来一碗热气腾腾的粿条，叫我慢慢吃，提提意见，又请我吃完之后一起品茶。我看那碗中清亮的汤色就颇有好感，舀一汤匙入口，汤汁没有大多数店铺浓重的调味料，吃得出汤底以牛骨为主熬制而成。粿条是地道潮汕质地，有米香有弹性。牛杂稍嫌块头不够大，不过那是广州各家小店的通病，勉强可以接受。牛丸的个头就够大，牛肉的含量也足，筋道有嚼头，能够呈现出汕头福合埕产品的特点。每张桌上都放得有辣椒酱和沙茶酱，分别尝了一点，明显是外面采买的大路货，中规中矩，没有惊喜。吃罢走到店外，店主已经在门前摆开一张小方桌，桌上放着泡功夫茶的茶具。店主把两个小茶杯斟满，抬手让了一下，说是第三泡。我轻啜一口，满口浓郁香醇，接着一饮而尽。滚烫的茶汤顺喉而下，嘴里是馥郁的回甘，何止是喉吻润，简直是通仙灵！我直呼好茶，店主自得地说是“凤凰单丛”。看到店堂里贴得有两幅牛体分割图，上面还标示着涮烫的最佳时间，我问店主是否针对火锅的客人而设？店主说白天主要售卖粉面，晚上才接待吃火锅的顾客。店主指着仍在埋头切肉的小伙子对我说那是他的侄子，切下来一盒盒装好的都是顾客预定外卖带回家享用的。店主还说我今天吃的牛丸牛杂味道不够纯，建议下回尝尝他们的牛肉汆汤，说那才能吃出牛的真味！人家盛意拳拳，我自然是满口应承。可惜的是直到我离开广州都没有机会再访“胶己人”，只好寄望下次回去他们还在营业，还能保持同样的水平。不过，他们的定价并不便宜，一碗粿条最低也要 25 元，还是小碗，女孩子吃可能足以果腹，对男士来说怕要来碗大的，那就要 35 到 40 元了。这样的价格究竟能不能保持有足够的客源真还不好说。
饮食店要做到“又平又靓”真真不是一件容易的事！
