我的祖国在哪里?
谢盛友
根据新闻报道,中国国庆节将至,央视将举办一年一度的国庆晚会,欧阳娜娜将和其他歌手共同合唱《我的祖国》,另外一名台湾歌手张韶涵将参与一首抗疫歌曲《守护》的合唱。
我的祖国在哪里?
我1958年10月1日出生于海南岛文昌县, 出生在一个特殊的家庭、特殊的日子,浪迹天涯,每年生日这一天我会问自己: 我的祖国在哪里?
谢家三代国民党,我没有因为国民党而获得任何好处,却因此在文化大革命中被牵连被迫害。奇怪的是,当我知道我爷爷跟随蒋中正北伐,大学毕业后,为了救国,呕心沥血,日夜辛劳,竟然于民国24年在南京出席国民党五中会时病逝,对于国民党,我不恨。人的基因很厉害,国民党为什么总活在我的血液里?
我大学毕业后任职于中国冶金部,认识蒋麦占,我们成了好朋友。蒋麦占年龄比我大二十多岁,我理所当然叫他叔叔。有一次,我们彻夜闲聊。麦占叔叔告诉我,他1981年第一次出国考察,上了飞机还不敢说,等飞机在美国降落后,走出机场,他才跟代表团团长说,他是蒋廷黻的亲侄子。我当时立刻体会到麦占叔叔的良苦用心,若他在上飞机前暴露,出国就免了。到了纽约,下飞机,麦占叔叔当然想去看一看他的伯伯,当然是蒋廷黻博士的安息之地。
出国前,我曾经大胆地问我父亲:“爸爸,你1950年为什么不去台湾?”
话说出口后,我立刻后悔,不应该再次用针刺父亲的伤痛,面对我的“逼供”,父亲无语良久,搪塞给我一个“忠孝难两全”:“我去台湾,谁养你的奶奶?”肩背父亲的“忠孝难两全”,我1988年踏上北去的国际列车,穿越西伯利亚和柏林墙,来到德国巴伐利亚自费留学,不久后,父亲逝世了。
在德国,我读索尔仁尼琴,大作家用他的一生告诉我们:“善与恶的界限,不是在国家之间,不是在阶级之间,也不是在政党之间,而是在每一个人心中穿过。”
再过几天是双十节,突然间想起,祖辈奋斗的中华民国一百多年了。中华民国,早就不是秋海棠了,摇摇晃晃,竟然也一百多年了,东亚第一个民主共和国经历多少波折动乱,从军阀割据、日本侵略、二战到台海分裂,两岸在不同体制与意识形态下,各自经历不同的动荡、痛苦与成长。中华民国一路走来,仍然是反抗专制,逐渐建立起自己独特的价值体系,在中华文化圈里,建立起了深信民主、尊重人权、自由开放的价值理念。
每年双十这一天,我都会唱《中华民国颂》:
青海碧草原
一眼看不完
喜玛拉雅山
峰峰相连到天边
故圣和先贤
在这里建家园
中华民国
经得起考验
只要你黄河水不断
中华民国
千秋万世直到永远
……
《我的祖国》是1956年出品的中国战争电影《上甘岭》的插曲:
一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸。
我家就在岸上住,听惯了艄公的号子,看惯了船上的白帆。
这是美丽的祖国,是我生长的地方。
在这片辽阔的土地上,到处都有明媚的风光。
……
我的祖国在哪里?
托马斯·曼(Thomas Mann)说:“我在哪里,哪里就是德国”(Wo ich bin, ist Deutschland) 。托马斯·曼是20世纪德国最伟大的作家之一。三、四十年代,他流亡美国,并加入了美国藉。1955年8月12日在瑞士逝世。
托马斯·曼入籍的原因之一是,他对美国的生活非常满意,倒不是因为美国这个国家或它的政治体制,而纯粹是因为他在加州的生活非常顺遂,在那里,他远离希特勒,可以随心所欲的写作。
我没有托马斯·曼这么伟大,但我十分明确,德国不是我的祖国。我的祖国在哪里?