理想主义者出版人葉恺

作者： 谢盛友

葉恺(Kai Yeh)于1999年逝世，我主编的《留德学人报》和《莱茵通信》杂志曾有报道。葉恺曾是歐洲華文作家協會會員，曾傾家蕩產的從事出版事業。他不是最成功的出版人，卻是最努力的出版人。

赵淑俠大姐回忆说，1980年代中期，她去西德開會，有位叫葉恺的華僑出版商來訪。他自我介紹說開了一個〔葉氏出版及印刷有限公司〕。目標是想把海外華文文學的傑出作品，有系統的介紹給西方，且認為目前最好而令他感動的小說，就是《我們的歌》。他想找人把《我們的歌》翻成德文出版。她聞之心喜，因那時正有瑞士出版社跟她接恰：他們想把她的四個短篇小說：〔湖畔夢痕〕〔風，雪，流浪人〕〔王博士的巴黎假期〕〔韓森太太的一天〕出一本德語小說集。但不認識翻譯中文的人，她必得自己翻譯了交稿給他們。她為此很苦惱，自己沒有能力翻譯，也不認識任何有能力翻譯的人。此時葉恺說有翻譯人才豈不正合需要。赵淑俠大姐便說不妨請他先代找哪位搞翻譯的人，把四個短篇翻成德文，以便讓瑞士出版社先出短篇小說集，然後再由〔葉氏〕出《我們的歌》。葉先生聞她言后大不同意，說《我們的歌》六十萬字，由翻譯到出版需要數年時間。一個作家最好把作品交給同一出版社發行，加深讀者的印象。他要求她把短篇小說集也讓他的〔葉氏〕出。而他最後的一句話令赵淑俠大姐震憾：〔一個華人要把中華文化融入西方是何等艱難，我是抱著傾家蕩產的決心來辦出版社的。如果像趙女士這樣的人都不肯支持，那還有別人理睬！〕

赵淑俠大姐只稍做考慮，便當場將四個短篇和《我們的歌》翻譯權一併交給他。另方面也回絕了那家瑞士出版社。葉恺把翻成德語的短篇小說集《夢痕》（Traumspuren），在西德出版。1996年長篇小說《我們的歌》德文本也出版。可惜只是上冊，下冊還不及出版，1999年葉恺先生就去世了。

叶恺祖籍福建，1949年随父母到台湾，六十年代获得康拉德·阿登纳基金会（Konrad-Adenauer-Stiftung）奖学金到科隆大学学习经济和历史，毕业后曾在德国之声担任记者和编辑。退休之前和之后经营叶氏印刷厂和出版社。

当年大陆留学生学者成立了莱茵笔会，出版《莱茵通信》杂志（双月刊），我们的杂志就是叶恺印刷的。

九十年代初有一年全德学联在波恩开会员大会，傍晚休息的时候钱跃君、胡波和我开车到老叶的印刷厂取《莱茵通信》杂志。老叶住在科隆欧姆街30号，住家的后院还有两间房子，那就是他的印刷厂，其实就是一台机器和一个工人。

有一次我们《莱茵通信》杂志编辑部在科隆开会，词库王荣虎报告说，一般情况是杂志印刷后才支付印刷费用，不过这次叶恺先生有请求，他财务很紧张，税务局规定必须立刻有收入，不然再次宣告叶氏破产。莱茵笔会同仁一致通过，第二天给叶恺先生汇款。

1996年在汉堡年会时，他正好把赵大姐的《我們的歌》德语版拿来，我帮他从汽车里搬到会议室。路上他一边搬，一边说：“小谢，赵大姐的文字，哪怕是亏本，我也要做。”

九十年代初他出版了《欧亚市场》，打算办成月刊，出了一期。也是在汉堡年会上，我们走路到陈名豪的饭店吃饭，一路上他问我如何才能把《欧亚市场》杂志办好，我听了他的描述后，直言“没有市场！”我不是要对他直面打击，我是实话实说。他的杂志定价八马克，我说这是两杯咖啡的钱，很抱歉，华人读者总是在咖啡钱和订费之间比较，然后做判断。他让我给他写专栏，我当然答应。我把文章《当李鸿章遇到了俾斯麦》给他后，他的杂志没有出版第二期，就停止了。

葉恺是一个实足的理想主义者，为什么没有成功? 歌德在自传中介绍了一个特别的“朋友”，是一位法国老人，老人那翩翩风采、学识才华，再加上他那无可挑剔的公正，赢得歌德的喜爱与尊敬，这个老人最大乐趣是经常把“经验”一词挂在嘴边高谈阔论。歌德曾屡次央求他让自己明白究竟“经验”是怎么回事。老人总是百般敷衍，吊足歌德的胃口，最后终于说了一段冗长的开场白：“真正的经验，就是有经验的人，如何把经验，一边经验着经验下去，这种经验才是真正的经验。”歌德对这话提出严厉的批评，并要求更正，老人却断然地表示：“这话背后隐藏着巨大的秘密，我们要实际地经历才能明白。”最后老人又说：“只有这样，经验才能成为经验，最后成为真正的经验。”对这种无厘头的话，歌德打算不予理会，老人却又一本正经地说：“把自己的心情如此明白地，而且极富想象力地表达出来，这是从近代最伟大的作家那里学来的，他们提醒我们，人应当如何安稳地安稳于安稳之中，又应如何安静地安静于安静之中。”

理想主义者葉恺没有经验，或者说没有真正的经验，没有安稳地安稳于安稳之中，又没有安静地安静于安静之中。今年(2021)是歐洲華文作家協會30周年，我们怀念葉恺先生，他那无可挑剔的公正，赢得我们的喜爱与尊敬。